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RESUMEN  No hay arte sin espectadores. Por más extraordinaria que se considere a una obra y al artista que la produjo, sin la participación del espectador el arte no tiene razón de ser.  En  este  sentido,  el  carácter  críptico  y  excluyente  que  caracteriza  al  arte contemporáneo  –y  al  discurso  que  la  crítica  de  arte  produce  de  él–,  ha  alejado  al público.  El  arte  se  ha  vuelto  un  asunto  elitista  para  supuestas  minorías especializadas. En este contexto se inscribe la obra del artista conceptual uruguayo Luis  Camnitzer  (Lübeck,  1937),  que  le  otorga  al  espectador  –en  particular  al  de América  Latina,  destinatario  principal  de  su  trabajo–  el  papel  de  co‐creador  y  co‐productor de un conocimiento que aporte elementos para el reordenamiento social. Este proyecto de  investigación  se propone  responder a  la pregunta de  si puede  la interpretación  de  una  obra  artística  –según  la  define  Umberto  Eco  (1979)–  estar relacionada con algún eventual proceso de empoderamiento y/o emancipación en el espectador/intérprete.  Los  sujetos  de  investigación  son  espectadores  de  las exposiciones  “Luis Camnitzer” y  “Contra el olvido”, montadas en el Museo de Arte Contemporáneo  y  el  Museo  de  la  Memoria  de  los  Derechos  Humanos, respectivamente, de la ciudad de Santiago de Chile, entrevistados durante el mes de agosto de 2013. Todo ello en el marco del 40 aniversario del golpe militar. Como una manera de  reforzar el  análisis,  y haciendo uso del procedimiento de  triangulación metodológica,  la  obra  artística  más  referida  por  los  espectadores  se  analiza  de acuerdo a tres categorías (ritmo y repetición; límite y exceso; y detalle y fragmento) propuestas  por  Omar  Calabrese  (1989)  en  La  era  neobarroca,  obra  que  busca entender las manifestaciones culturales de la contemporaneidad.  
 
Palabras clave: empoderamiento, emancipación, artes visuales, arte contemporáneo, 
conceptualismo, Camnitzer. 
 
 
 
 
   3 
  
 
 
 
     A la memoria de Alicia Lozano 
 “Landscape as an Attitude” [El paisaje como actitud] , 1979 
 
 
 
 
 
 
 
 
   4 
AGRADECIMIENTOS 
   A Gerardo Enrique y Bertha.  A Germán, Bertha Erika y Milagros.   A  Eduardo  Quijano  y  Alfonso  Hernández,  por  el  entusiasmo  y  apoyo  para estudiar esta maestría.    A Carlos Luna, director de esta tesis.   A Alicia  Lozano,  amiga  y directora del Museo de Arte de Zapopan,  y  a  Luis Camnitzer, por hacer posible que el  campo de esta  investigación se realizara en el MAC y el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en Santiago de Chile.    A  los  generosos  maestros  de  la  MCCC,  en  especial  a  las  doctoras  Diana Sagástegui, María Martha Collignon y Rossana Reguillo.    A Héctor Garza, S. J., por la conexión filosófica.   A  Aarón,  Diego,  Elizabeth,  Francisco,  Jorge,  Laura,  Lorena,  Néstor,  Nora, Vicente y Yolanda, colegas.     Al poeta Carlos Vicente Castro y a Ivy Chávez por la conexión chilena.   A Francisco Brugnoli, director del MAC, y a Daniela Berger, coordinadora de MAC Quinta Normal.   A las autoridades del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.   A Eduardo Thomas.   A Héctor Feliciano y familia, por su hospitalidad y amistad en Puerto Rico; lo mismo  a Mercedes  López‐Baralt;  a  Edgardo Rodríguez  Juliá;  a  la  doctora  Laura  L. Ortiz  Negrón  y  Roberto,  el  filósofo  manhatteño;  a  Amber  Lee  Velez,  Antonio González‐Walker,  Ricardo  Morales‐Hernández  y  Eliván  Martínez;  a  los  amigos  de Beta Local.     A Eliseo Colón‐Zayas,  co‐tutor en  la Universidad de Puerto Rico recinto Río Piedras.   Saludos.  
 
 
 
 
   5 
ÍNDICE 
 1 INTRODUCCIÓN: Tiempo de espectadores 6 2 MARCO TEÓRICO 15   2.1 Arte y comunicación 16   2.2 Empoderamiento y emancipación del espectador 33   2.3 La era neobarroca: tres categorías para el análisis de las obras 37     2.4 Mapa conceptual 48 3 METODOLOGÍA 49   3.1 Delimitaciones del objeto empírico 50     3. 1. 1 Luis Camnitzer y el conceptualismo latinoamericano 50     3. 1. 2 La obra de Luis Camnitzer 54     3. 1. 3 El contexto chileno 58     3. 1. 4 MAC espacio Quinta Normal 62     3. 1. 5 Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 64     3. 1. 6 El espectador chileno de arte contemporáneo 67   3.2 Diseño metodológico 69     3. 2. 1 Genealogía metodológica del proyecto 71     3. 2. 2 Esquema metodológico 73     3. 2. 3 Los momentos y sus técnicas 73   3.3 Reflexividad 84 4 RESULTADOS 86 4. 1 Consideraciones iniciales 86 4. 2 Análisis de las entrevistas 93   4. 2. 1 El espectador en situación de empoderamiento y emancipación:       Análisis en clave de relato 98 4. 3 Análisis de la obra más referida por los espectadores 224  5 CONCLUSIONES 235 6 REFERENCIAS  254 7 ANEXOS 259 
 
   6 
1 INTRODUCCIÓN 
TIEMPO DE ESPECTADORES 
    “A  la  inteligencia  que  dormita  en  cada  uno, bastaría  decirle: Age  quod  agis,  atiende  a  lo que  estás  haciendo,  “aprende  el  hecho, imítalo,  conócete  a  ti  mismo,  éste  es  el camino  de  la  naturaleza”.  Repite metódicamente el método del azar que te ha dado la medida de tu poder”.             JACQUES RANCIÈRE, EL MAESTRO IGNORANTE   “Cada uno de nosotros  ‘sabe’ mucho más de lo  que  ‘cree’  saber  y  dice mucho más  de  lo que cree decir. Toda la cultura de una época se expresa, en mayor o en menor cantidad y de  un  modo  más  o  menos  profundo,  en  la obra de cualquiera”. 
      OMAR CALABRESE, LA ERA NEOBARROCA 
  
  
   No hay arte sin espectadores.    Por  más  extraordinaria  y  genial  que  se  catalogue  a  una  obra,  sin  la interpretación del espectador ésta carece de sentido. Y, sin embargo, la historia de los espectadores es una gran interrogante.   Esta  interrogante  se  hace  aún  más  evidente  en  el  contexto  del  arte contemporáneo,  caracterizado  por  soportes  no  tradicionales  y  corrientes  o tendencias  que,  en  muchos  casos,  han  convertido  al  arte  en  un  asunto  críptico reducido a minorías supuestamente especializadas.    No es extraño entonces que surjan preguntas sobre el valor,  la  función y  la utilidad del arte en nuestros días, en un momento en que –como lo señalan algunos 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académicos  y  artistas–  se  hace  necesario  ensanchar  los  espacios  de  investigación que busquen averiguar cómo el arte afecta las vidas de las personas.   Es en este sentido que planteo una investigación que, desde la perspectiva de los  estudios  socioculturales  (Reguillo,  2010),  tenga  por  objeto  de  estudio  la interpretación del espectador de las artes visuales. O, para decirlo de otra forma, el espectador en su condición de sujeto no sólo activo, sino creativo. En su condición de interpretante.   Mi pregunta de investigación es la siguiente: 
 
¿Posibilita  la  interpretación de una obra artística algún proceso de empoderamiento 
y/o emancipación en el espectador/intérprete? Si es así, ¿de qué forma?      El objetivo principal es, pues, analizar  la relación entre  la  interpretación en las artes visuales y un eventual proceso de emancipación y/o empoderamiento en el espectador.  Para  ello  presento  un  análisis  de  entrevistas  con  una  selección  de espectadores, el cual complemento con el análisis de una de las obras artísticas más referidas por éstos. Así, metodológicamente hablando, llevaré a cabo un proceso de triangulación con el propósito de reforzar el análisis. 
  El  referente  empírico  de  esta  investigación  es  la  obra  del  uruguayo  Luis Camnitzer,  artista  conceptual,  pedagogo  y  teórico  del  arte  que  considera  como destinatario principal de su trabajo al público latinoamericano, y que establece ligas entre los campos del arte, la educación y la comunicación. 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 La  fase  de  campo  de  esta  investigación  se  llevó  a  cabo  durante  las  dos primeras semanas de agosto de 2013 en  la ciudad de Santiago de Chile. El  trabajo consistió  en  observar  de  forma  participativa  a  espectadores  de  las  exposiciones “Luis  Camnitzer”  y  “Contra  el  olvido”,  abiertas  al  público  entre mayo  y  agosto  de 2013, en el Museo de Arte Contemporáneo (MAC) y en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos  (MMDH),  respectivamente,  en  el marco del  aniversario 40 del golpe militar.    ¿Por  qué  un  proyecto  sobre  la  posible  emancipación  y/o  empoderamiento del espectador en las artes visuales? ¿Por qué Camnitzer? ¿Por qué Chile? Aunque ya se  han  dado  algunas  claves,  a  continuación  responderé más  ampliamente  a  estas tres cuestiones.  
EMANCIPACIÓN Y EMPODERAMIENTO EN LA ERA NEOBARROCA   
Aunque el  arte y  la  comunicación  son campos  separados, distintas disciplinas han generado  reflexiones que permiten  visibilizar  vínculos  entre dichos  campos  y que hacen posible pensar en una dimensión comunicativa del arte.  Esta  investigación  sobre  la  recepción  en  el  arte —que  tiene  como  telón  de fondo  las  tensiones  entre  estructura  y  agencia—  explora  ciertas  intersecciones, correspondencias o vasos comunicantes entre una sociología del arte, la propuesta por Jacques Rancière (2010 y 2003), y una semiótica de las artes, fundamentada en Umberto Eco (1979) y Omar Calabrese (1989). 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Parto  del  supuesto  de  que  el  arte  puede  empoderar  y  emancipar  al espectador en las artes visuales1.  Planteo  un  concepto  de  empoderamiento  fundamentado  en  el  concepto  de 
agencia  (Giddens,  1995),  pero  que  recibe  la  aportación  del  Rancière  (2003)  de El 
maestro  ignorante;  y  un  concepto  de  emancipación  fundamentado  en  el  Rancière (2010) de El espectador emancipado.  Las obras citadas del sociólogo y  filósofo  francés están construidas sobre  la premisa de  “la  igualdad de  las  inteligencias”. En  la primera, Rancière desarrolla el concepto  de  emancipación,  a  partir  del  célebre  caso  de  Joseph  Jacotot,  el maestro francés  del  siglo  XIX  que  verificó  la  igualdad  de  las  inteligencias  mediante  la enseñanza de materias y asuntos que él mismo ignoraba. En la segunda se exponen las operaciones que realiza el espectador, contraviniendo una red de presupuestos que  se  remonta  a  Platón  y  su  visión  del  espectador  como  ser  pasivo  e  ignorante. Mirar  es  actuar,  nos  dice  Rancière,  y  en  este  sentido,  el  espectador  selecciona, compara, liga, asocia.  Si las obras de Rancière permiten ensanchar nuestra comprensión sobre un eventual proceso de empoderamiento y/o emancipación en el espectador, las obras de Eco (1979) y Calabrese  (1989) permiten adentrarnos en  la obra artística como lenguaje  y  sistema;  como  una  partitura  musical  que  al  ser  interpretada  por  el espectador revela un rango abierto, pero limitado, de lecturas posibles, en estrecha 
                                                 
1 En  términos  del  estado  del  arte,  llama  la  atención  que  no  existan  investigaciones académicas referidas a la emancipación y/o el empoderamiento del espectador en el campo específico  de  las  artes  visuales.  Las  hay,  sí,  realizadas  principalmente  bajo  el  cobijo  de instituciones sajonas y escandinavas, pero se refieren al campo del teatro, el performance y la escena contemporánea. Dicha ausencia le da pertinencia a esta investigación. 
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relación con el cada vez más caudaloso flujo de mensajes que caracterizan a nuestra época. En  concreto,  me  refiero  a Obra  abierta,  de  Eco,  y  a  La  era  neobarroca,  de Calabrese. En la primera, publicada originalmente como libro en 1962, Eco se ocupa de la dialéctica entre obra y espectador, en el contexto de las vanguardias artísticas de las décadas de 1950 y 1960 –de las cuales, por cierto, Camnitzer forma parte–. En la segunda, publicada originalmente en 1987, a la que se puede considerar como una continuación o, mejor, una actualización de la primera, Calabrese pondera un nuevo elemento:  la  influencia  que  los mass  media  ejercen  en  nuestro  modo  de  pensar. Dicho  por  el  propio  Eco,  quien  escribe  el  prólogo  de  La  era  neobarroca  para  su colega y amigo: al lector formulado en Obra abierta, Calabrese le entregó un control remoto.  Seguramente  si  Eco  hiciera  una  revisión  a  ese  prólogo,  a  la  luz  de  las dinámicas  massmediáticas  de  los  últimos  años  –marcadas  por  la  convergencia tecnológica–,  el  control  remoto  que  le  entrega  a  ese  lector  ideal  (bien  podríamos decir: espectador) iría acompañado de un smartphone.  Ni la academia ni el museo son torres de marfil, aisladas de lo que sucede en el exterior. Parafraseando al autor de El nombre de la rosa: nuestro modo de leer a los  clásicos  está  determinado  por  el  hecho  de  que  existan  plataformas  como Facebook, Twitter  o Netflix  y  series  como Breaking bad  y House  of  cards.  Es decir que, como sostiene Eco, ya no es posible ver al espectador y a la obra en un universo aparte y al resto de los mensajes que circulan en el territorio de la comunicación en otro.  Hay  que  pensar  en  términos  de  procesos,  flujos,  derivas  interpretativas  (en 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Calabrese,  1989,  p.10),  algo  que  encuentro  en  consonancia  con,  por  ejemplo,  las asociaciones del espectador ranceriano2.     Es en este contexto de flujos y derivas interpretativas que Calabrese, curioso por  indagar  cuál  es  el  gusto  de  nuestro  tiempo,  decide  bautizarlo  como “neobarroco”.  Huyendo  del  término  “posmoderno”  al  que  encuentra  demasiado problemático  por  su  diversidad  de  acepciones,  propone  esta  nueva  etiqueta. Entendiendo el carácter “neobarroco” en oposición al “clásico”, es que el lingüista y semiólogo italiano propone un método para el análisis de productos culturales, que considera nueve pares de categorías de análisis3. A reserva de profundizar más en el 
método Calabrese en el marco teórico, baste decir por el momento que se utilizarán tres de sus categorías: ritmo y repetición; límite y exceso; y detalle y fragmento.  La decisión de analizar una obra a partir de lo propuesto por Calabrese –que realiza el proceso de triangulación con el análisis de las entrevistas– tiene un triple propósito:  usar  un  método  para  entender  las  manifestaciones  culturales  de  la contemporaneidad –como lo es el arte conceptual–; construir un faro orientador, un punto  de  fuga,  sobre  el  cual  poner  en  perspectiva  las  interpretaciones  de  los espectadores y evitar  caer en el  relativismo4;  y  reflexionar  sobre  la crítica de arte como  una  práctica  –si  bien  metódica,  también  abierta  a  la  subjetividad–, transparente  y  democrática  que  combata  “el  discurso  de  élite,  culto  y  críptico” 
                                                 
2 El  espectador,  según Rancière  liga  aquello  que ve  a muchas  otras  cosas que ha visto  en otros escenarios, otros tipos de lugares, asocia esa pura imagen a una historia que ha leído o soñado, vivido o inventado.  
3  Ritmo  y  repetición,  límite  y  exceso,  detalle  y  fragmento,  inestabilidad  y  metamorfosis, desorden  y  caos,  nudo  y  laberinto,  complejidad  y  disipación,  más‐o‐menos  y  no‐sé‐qué, distorsión y perversión. 
4 Las  infinitas  interpretaciones  legitiman  a  fin  de  cuentas  cualquier  interpretación,  dice Calabrese en relación al anti‐método de buena parte de la crítica de arte. 
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(Calabrese,  1994,  pp.  14‐15)  con  el  que  está  asociada  la  crítica  del  arte contemporáneo.     
LUIS CAMNITZER 
Una  primera  aproximación  a  la  obra  de  Luis  Camnitzer  (Lübeck,  1937),  artista uruguayo,  de  origen  alemán  y  que  ha  desarrollado  su  carrera  teniendo  a  Estados Unidos  como  centro  de  operaciones,  lo  ubica  entre  los  artistas  conceptuales americanos de los años sesenta y setenta del siglo pasado.    Camnitzer,  que  además  de  ser  artista  es  un  teórico  del  arte5,  prefiere definirse  como  conceptualista.  Aunque  en  apariencia  se  trata  de  un  matiz insignificante,  el  término  implica  una  toma  de  postura,  una  posición  política. Consciente  del  peso  colonialista  y  hegemónico  que  vanguardias,  neovanguardias, transvanguardias  y  demás  movimientos  emanados  desde  las  grandes  capitales (centros de consumo) ejercen en el mundo del arte, al denominarse conceptualista en  vez  de  simplemente  conceptual,  Camnitzer  se  desmarca  de  los  artistas conceptuales  estadounidenses  e  ingleses  y  se  reconoce  como  artista latinoamericano. Y esto, más allá de una simple seña de identidad, anuncia no sólo un destinatario, sino una muy particular forma de entender el arte y sus fines en el contexto de nuestro subcontinente.   De  manera  que  el  arte  conceptualista  del  uruguayo,  más  que  surfear  en corrientes  artísticas  que  se  han  puesto  de moda  una  y  otra  vez  a  lo  largo  de  los últimos  40  años  (arte  conceptual  y  minimalismo),  es  una  ruta  de  la  cual  se  ha 
                                                 5 Su más reciente libro de ensayos (2005) se titula De la Coca‐Cola al Arte Boludo. Selección y 
edición de Gonzalo Pedraza. Santiago de Chile: Metales pesados. 
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apropiado para evitar, hasta donde su “cinismo ético” se lo permite, que el mercado del arte arruine sus facultades creativas.       El gusto personal por una obra podría ser razón suficiente para elegirla como referente empírico de una investigación. Considero que en el caso de Camnitzer hay otras  razones  de  peso.  Una  de  ellas  es  su  interés  por  Latinoamérica  como  un territorio  donde  es  posible  el  reordenamiento  de  las  cosas,  la  redistribución  del poder,  asunto  que,  sin  perder  el  humor  (y  particularmente  la  ironía),  pasa  por  la educación.     Las  obras  de  este  artista,  trabajadas  en  soportes  tales  como  grabado, fotografía, dibujo, escultura, instalación, intervención, apropiación, ready­made, site 
specific,  no  sólo  le  plantean  retos  de  interpretación  al  espectador,  sino  que  le proponen un diálogo. Diálogo que, en el caso del espectador latinoamericano, pone sobre la mesa asuntos muy puntuales relacionados con, por ejemplo,  la historia,  la geografía,  la  política  (o,  citando  a  la  académica  chilena  Nelly  Richard  (2009),  “lo político en el arte”) y, en resumidas cuentas, el lugar que ocupa en el mundo. 
EL CONTEXTO CHILENO 
Santiago de Chile  fue  la ciudad elegida para realizar  la  fase de campo, al constatar que las exposiciones de Luis Camnitzer, “Luis Camnitzer” y “Contra el olvido” eran, al momento que se tomó la decisión (junio de 2013), las dos únicas oportunidades para  trabajar  con  espectadores  en  condiciones  naturales,  es  decir,  en  un  entorno museístico. 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 Albergada por el Museo de Arte Contemporáneo de Santiago, mejor conocido como MAC,  “Luis Camnitzer” es una muestra, de carácter retrospectivo, que reúne más  de  60  obras  producidas  entre  fines  de  los  años  sesenta  y  2013.  El  conjunto, representativo  de  más  de  40  años  de  carrera  artística,  refleja  el  espíritu  crítico‐político y lúdico que ha distinguido a este autor.     Por  su parte,  “Contra  el  olvido”, montada  en  el Museo de  la Memoria  y  los Derechos Humanos6 es una exposición constituida por 35 grabados de la serie “De la tortura uruguaya”, una instalación, dos esculturas y una obra site specific, realizada en el balcón central del museo.    Inauguradas el mismo día –viernes 24 de mayo de 2013–,  ambas muestras fueron planeadas para exhibirse como una sola en un momento clave de la historia chilena reciente:  la cercanía con el aniversario número 40 del golpe militar (11 de septiembre),  mismo  que  coincidió  con  las  campañas  presidenciales  (cuyas elecciones se llevaron a cabo el domingo 17 de noviembre de 2013).   En virtud de lo anterior, la fase de campo adquirió un sesgo imprevisto que terminó,  así  lo  creo,  por  potenciar  a  la  investigación.  El  aniversario  40  del  golpe militar y el hecho de que una de las muestras estuviera albergada en el Museo de la Memoria  y  los  Derechos  Humanos  abrió  la  posibilidad,  no  sólo  de  encontrar diferentes tipos de espectadores (aquéllos no interesado en el arte contemporáneo, por  ejemplo),  sino  que  el  trabajo  interpretativo  de  los  espectadores  se  politizara, cosa que, como se verá, terminó ocurriendo.  
                                                 
6 Inaugurado en 2010 por la entonces presidenta Michelle Bachelet, El Museo de la Memoria y  los  Derechos  Humanos  nace  como  un  acto  de  reparación  y  un  espacio  destinado  a  dar visibilidad a las violaciones a los derechos humanos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990.  
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2 MARCO TEÓRICO  “Se mueve  gente  extraña,  hoy,  en  el mundo de  la  cultura  (…).  Gente  que  imagina  la existencia  de  curiosas  relaciones  entre  una sofisticada novela de vanguardia y un vulgar tebeo  para  muchachos.  Gente  que  entrevé cruces  entre  una  futurista  hipótesis matemática  y  los  personajes  de  un  film popular”.   OMAR CALABRESE, LA ERA NEOBARROCA        El arte es el ámbito de lo simbólico por excelencia.    Desde  la  creación  de  las  primeras  pinturas  rupestres  en  lo  profundo  de alguna  cueva  de  Europa,  durante  la  prehistoria,  hasta  la  realización  de  obras  por procedimientos digitales, el arte ha acompañado a los seres humanos, otorgándoles nuevos  sentidos  a  sus  prácticas  cotidianas,  revelándoles  nuevas  formas  de  ver, entender  e  interactuar  con  el  mundo  y  sus  estructuras.  Por  medio  del  arte,  los sujetos  desarrollan  sus  capacidades  creativas,  de  las  cuales  depende,  en  buena medida, su realización como personas en el mundo social.    Atendiendo  al  objeto  de  esta  investigación,  la  interpretación  en  las  artes visuales,  y  a  los  sujetos  de  esta  investigación,  espectadores,  el  presente  marco teórico se desarrolla a partir tres apartados principales:  —Arte y comunicación.  —Empoderamiento y emancipación del espectador. —La era neobarroca7: tres categorías para el análisis de las obras  
                                                 
7 En alusión al libro de Omar Calabrese, uno de los refuerzos teóricos de este trabajo. 
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De dichos apartados se desprenden algunas otras nociones y consideraciones que,  aunque  secundarias,  son  necesarias  para  una  mejor  comprensión  de  los procesos sociales de interpretación en el arte.  
2. 1 ARTE Y COMUNICACIÓN 
¿QUÉ ES EL ARTE? UNA PRIMERA APROXIMACIÓN 
 Es común que cuando se habla de arte en un conversación informal, salga a relucir un  amplio  abanico  de  opiniones:  desde  las  que  sostienen  que  el  arte  es  una manifestación sublime del espíritu humano, hasta las que señalan que el arte, tal y como  nos  lo  presentan  los  museos,  galerías  y  ferias  internacionales,  es  una tomadura de pelo  (el  traje  invisible del  rey)  al  servicio de un  truculento mercado que maneja cifras millonarias exorbitantes. ¿A qué se deben tan distintas opiniones?   Palabra  escurridiza  como  pocas,  es  imposible  entender  el  arte  como  una noción fija, inmutable. Una primerísima aproximación a la noción de arte (del latín 
ars, artis),  proveniente del Diccionario  de Hermenéutica,  señala que dicho  término está asociado  a “la estricta habilidad manual o industrial, pero ya desde Aristóteles se habla también de técnicas intelectuales” (1998, pp. 67‐70).    Sin embargo,  el  arte,  al  igual que  las  sociedades donde  se  llevan a  cabo  las prácticas artísticas, va cambiando según el momento histórico. En su célebre  libro 
La  historia  del  arte,  Ernst  Hans  Josef  Gombrich,  considerado  como  el  padre  de  la semiótica del arte, señala:  No existe, realmente, el Arte. Tan sólo hay artistas (…). No hay ningún mal en llamar  arte  a  todas  esas  actividades, mientras  tengamos  en  cuenta  que  tal palabra  puede  significar  muchas  cosas  distintas,  en  épocas  y  lugares 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diversos,  y  mientras  advirtamos  que  el  Arte,  escrita  la  palabra  con  A mayúscula, no existe, pues el Arte con A mayúscula tiene por esencia que ser un fantasma y un ídolo (Gombrich, 1997, p. 15). No sabemos cómo empezó el arte, del mismo modo que ignoramos cuál fue el  comienzo  del  lenguaje.  Si  tomamos  la  palabra  arte  para  significar actividades como construir templos y casas, realizar pinturas y esculturas o trazar  esquemas,  no  existe  pueblo  alguno  en  el  globo  que  carezca  de  arte (…). Análogamente, no somos aptos para comprender el arte de otro tiempo si ignoramos por completo los fines a que sirvió. Cuanto más retrocedemos en la historia más definidos, pero también más extraños, son estos fines a los cuales se suponía que el arte tenía que servir (p. 39).   Así, los parámetros para entender cuál era la noción de arte para los antiguos griegos  son  distintos,  por  ejemplo,  de  los  que  tenían  los  antiguos  egipcios  o  los artistas  europeos  de  la  Edad  Media.  “Los  egipcios  plasmaron  lo  que  sabían  que existía; los griegos, lo que veían; los artistas del medioevo aprendieron a expresar lo que  sentían”,  dice  Gombrich  (1997,  p.  165).  El  arte,  entonces,  ha  servido  para diferentes fines y también para diferentes amos. Podríamos hablar de que, a lo largo de  la  historia,  han  habido  distintos  tipos  de  prácticas  artísticas  y  de  lecturas  o 
interpretaciones de las obras. Ha habido un arte, por ejemplo, que ha servido como instrumento  de  difusión  religioso  y  político,  al  servicio  del  poder.  Otro,  el  de  los chinos antiguos y el de los cristianos de la Edad Media, que ha servido incluso como una  ayuda  para  meditar.  Sólo  por  mencionar  un  par  de  ejemplos  vinculados  a tiempos lejanos.    Ahora  bien,  existe  una  idea  sobre  el  arte  con  la  cual  muchas  personas  se siguen identificando en la actualidad, pero que comenzó a desarrollarse en el siglo 
XV, que buscaba, ante todo, imitar a la naturaleza, “reflejar un fragmento del mundo 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real”  (Gombrich,  1997,  p.  248).  Arte  que  llegó  a  su  clímax  con  la  invención  de  la fotografía  en  el  siglo  XIX. Ocurre  en  el  presente que muchas personas  valoran una obra de arte en función del virtuosismo técnico del artista para reproducir, se dice, “la  realidad”  (estamos  hablando  del  realismo  y  del  hiperrealismo  en  dibujo  o pintura).  Pero,  como  lo  apunta  Gombrich,  llegó  un  momento  –claramente identificable desde el siglo XIX, con artistas como Van Gogh y Gaugin, en la pintura, o Mallarmé y los poetas simbolistas franceses en la literatura– en que las vanguardias artísticas comenzaron a desinteresarse por reproducir la realidad “tal cual es” y se volcaron  hacia  adentro  de  sí  mismos,  atendiendo,  en  algunos  casos,  a  ciertos criterios  vinculados  con  la  percepción  subjetiva  (impresionismo,  expresionismo, cubismo, futurismo, arte abstracto), y en otros, desplazando el aspecto “retiniano”, meramente  visual,  a  favor  de  un  arte  al  servicio  de  las  ideas  (arte  conceptual, minimalismo).  Para  bien  o  para  mal,  los  artistas  del  siglo  XX  tuvieron  que  hacerse inventores.  Para  llamar  la  atención  tenían  que  procurar  ser  originales  en lugar  de  perseguir  la maestría  que  admiramos  en  los  grandes  artistas  del pasado  (…).  La  historia  del  siglo  XX  debe  tomar  nota  de  esta  inquieta experimentación,  porque  muchos  de  los  artistas  con  más  talento  de  esta época se sumaron a estos esfuerzos (Gombrich, 1997, p. 563).   Esto nos habla de que las distintas definiciones que se le han otorgado al arte, las  diferentes  ideas  que  sobre  el  arte  se  han  tenido,  están  ligadas  también  a diferentes  sensibilidades,  en  las  cuales,  como  se  verá  más  adelante,  los conocimientos derivados de la ciencia –y la visión del mundo que de ésta se deriva–, pueden llegar a ejercer una influencia significativa. 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Nuestra  época  trae  consigo,  pues,  su  propia  sensibilidad,  como  lo  advierte Susan Sontag en uno de los ensayos contenidos en Contra la interpretación: El arte no progresa, en el sentido en que lo hacen la ciencia y la tecnología. Pero  las  artes  se  desarrollan  y  cambian.  Por  ejemplo,  en  nuestra  época,  el arte  tiende  cada  vez más  a  convertirse  en  terreno de  especialistas.  El  arte más  interesante y creador de nuestra época no está abierto al poseedor de una  cultura  general;  exige  un  esfuerzo  especial;  habla  un  lenguaje especializado  (…).  El  paralelo  entre  la  ininteligibilidad  del  arte contemporáneo  y  de  la  ciencia  moderna  es  demasiado  evidente  para omitirlo. Otra semejanza del arte contemporáneo con la cultura científica es su mentalidad histórica. Las obras más interesantes del arte contemporáneo están plagadas de referencias a la historia del medio; en tanto que comentan el  arte  pasado,  exigen  un  conocimiento  de,  al  menos,  el  pasado  reciente (Sontag, 1996, pp. 379‐380).   Estableciendo  un  diálogo  con  algunas  de  las  ideas  señaladas  por  Walter Benjamin (1892‐1940) en La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica, Sontag añade: Lo  que  ahora  tenemos  delante  no  es  la  muerte  del  arte,  sino  una transformación  de  la  función  del  arte.  El  arte,  que  surgió  en  la  sociedad humana como una operación mágico‐religiosa y pasó a ser una técnica para describir  y  comentar  la  realidad  secular,  se  ha  arrogado  en  nuestra  época una  nueva  función,  que  no  es  religiosa,  ni  sirve  a  una  función  religiosa secularizada,  ni  es  meramente  secular  o  profana  (una  noción  que  se derrumba  cuanto  su  opuesto,  lo  “religioso”  o  “sagrado”,  llega  a  estar obsoleto). Hoy, el arte es un nuevo tipo de instrumento, un instrumento para modificar la conciencia y organizar nuevos modos de sensibilidad (p. 380).    Aunque habría que analizar más a fondo si, como sostiene Sontag, el arte de nuestros  días  ya  se  desligó  de  eso  que  John  Dewey  llamó  “the  ritual  view  of communication”  (en  James  Carey,  1989,  p.  15),  en  algunos  círculos  artísticos 
   20 
(mayormente  los  que  giran  alrededor  del  arte  contemporáneo)  y  sus  respectivos públicos queda claro que la(s) idea(s) sobre el arte han cambiado. Los artistas están explorando nuevos  territorios  (modos  de  sensibilidad  les  llama  Sontag).  Es  lógico que así sea: nunca antes habíamos alcanzado tal desarrollo científico y tecnológico, el  cual  ha  impactado  en  la  manera  en  que  nos  relacionamos  unos  con  otros (globalización),  en  la  manera  en  que  percibimos  y  construimos  las  distintas versiones del mundo social. Vivimos, como se ha mencionado, en una época que se caracteriza, entre muchas otras cosas, por la fragmentación, por la mediatización de las relaciones interpersonales, por el exceso de información, por una estética de la mezcolanza y el pastiche, por una ausencia de valores absolutos.       Apoyándose, en parte, en esto último, la ausencia de valores absolutos, es que John  Carey,  en  su  libro  ¿Para  qué  sirve  el  arte?,  asume  un  postura  “relativista”  al afirmar que  cualquier  cosa puede  ser una obra de  arte. Lo que  la  convierte  en obra de arte es que alguien piense que lo es (…). Una obra de arte es cualquier cosa que  alguien  la  considere  como  tal,  aunque  sólo  lo  sea  para  ese  alguien. Además,  los motivos  que  nos  llevan  a  considerar  que  algo  es  una  obra  de arte son tan diversos como diversos son los seres humanos (Carey, 2007, p. 43).   A  la  luz de los variados soportes,  las temáticas y  las estéticas de muchas de las obras artísticas que vemos cotidianamente en galería, museos, así como a través de los medios masivos, la aseveración de Carey puede sonar coherente (oro molido, sin duda, para los detractores del arte contemporáneo). Desde el punto de vista de la comunicación, sin embargo,  lo dicho por Carey requiere de varias consideraciones, 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sin  las cuales sus palabras, por más provocadoras que puedan resultar, suenan un tanto huecas.  
ARTE EN TANTO COMUNICACIÓN 
Esta  investigación considera,  siguiendo a Umberto Eco (1979) y a Omar Calabrese (1987) –ambos provenientes de la semiótica y pertenecientes a la misma escuela, la italiana–, que no sólo existen vínculos entre los campos del arte y la comunicación, sino que el arte –y por ende su recepción– puede ser estudiado como fenómeno de comunicación y significación. Y es en este último asunto, en la significación, donde engarzo  las  teorías  de  este  par  de  renombrados  semiólogos  –cuyas  propuestas  se complementan– a  los estudios culturales o socioculturales, desde cuya perspectiva está planteada esta tesis. Si  bien,  como  señala  Calabrese,  la  comunicación  o  una  teoría  del  arte  con base comunicacional no dice todo sobre el arte,     el análisis del fenómeno artístico como hecho comunicativo (…) será capaz, por  ejemplo,  de mostrar  cómo  el mensaje  artístico  puede  contener  rasgos destinados  a  la  propia  interpretación.  O  cómo  puede  tratar  el  material lingüístico  de  manera  de  renovar  los  códigos  existentes  y  producir innovaciones.  En  otras  palabras:  el  punto  de  vista  de  la  comunicación  nunca  intentará  decir  si una  obra  de  arte  es  "bella";  sin  embargo,  dirá  cómo y por  qué  esa obra puede querer producir un efecto que consista en la posibilidad de que alguien le diga "bella". Y más aún: no tratará de explicar "lo que quería decir el artista",  sino, más bien,  "cómo  la obra dice aquello que dice"  (Calabrese, 1987, p. 15). 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La idea de que el arte puede ser estudiado como fenómeno de comunicación se  contrapone,  entonces,  con  lo  dicho  por  Carey  en  el  sentido  de  que  “el  arte  es cualquier cosa”. ¿Qué es el arte entonces? ¿Qué, la comunicación? Calabrese nos da sus propias definiciones. Comencemos con arte8: Una  condición  intrínseca  de  ciertas  obras  producidas  por  la  inteligencia humana,  en  general  constituidas  únicamente  por  elementos  visuales,  que exprese un efecto estético, estimule un juicio de valor sobre cada obra, sobre el  conjunto  de  obras,  o  sobre  sus  autores,  y  que  dependa  de  técnicas específicas o de modalidades de realización de las obras mismas (p. 11).  Por comunicación entiende "cada  transmisión  de  información  obtenida  mediante  la  emisión,  la conducción  y  la  recepción  de  un  mensaje".  Se  trata,  en  síntesis,  de  un proceso  socializado,  en  el  cual  la  información  pasa  a  través  de  un  soporte físico  (un  canal),  entre  dos  interlocutores  (no  necesariamente  seres humanos), y por medio de un código (un conjunto de reglas) para segmentar sistemáticamente  el  material  físico  portador  de  un  contenido  igualmente segmentado sistemáticamente (pp. 11‐12).   Y añade: La  comunicación  es  un  fenómeno  complejo  que  pone  en  juego  muchos elementos:  la  naturaleza  de  los  participantes  (emisor  y  receptor),  la naturaleza  del  canal  utilizado  (que  puede  ir  desde  las  ondas  sonoras  a  la luz),  la  naturaleza  del  código  (que  puede  pasar  de  las  reglas  de  la  lengua hablada  hasta  el  lenguaje  de  las  computadoras),  la  naturaleza  de  los mensajes  transmitidos  mediante  códigos,  el  proceso  de  la  emisión  y  la recepción.  Cada  uno  de  los  fenómenos  que  participan  en  el  proceso comunicativo puede  ser  estudiado  en  su  especificidad  y puede dar  lugar  a puntos de vista diferentes sobre la comunicación misma (p. 12). 
                                                 
8 Las obras artísticas de las que se ocupa Calabrese en El lenguaje del arte son, todas ellas, 
visuales.  
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También  es  posible  detenerse  sobre  el  carácter  social  de  la  comunicación misma, observando  la contractualidad que se da en el  interior de un grupo social, o la relevancia respecto a los valores de la comunidad en la cual son transmitidos los mensajes, o los comportamientos de los sujetos sociales que están en juego en relación a la emisión y al consumo. También es posible, en cambio, detenerse en el lenguaje que se utiliza para comunicar (p. 12).   Decía  que  es  en  la  significación  donde  encuentro  un  nexo  entre  las  teorías semióticas  y  los  estudios  culturales.  Ello  tiene  que  ver,  como  sostiene  Rossana Reguillo, con que desde  la  perspectiva  de  los  estudios  socioculturales  o  mejor  llamados “estudios  culturales”,  se  reconoce  a  la  cultura  como  una  dimensión  co‐constitutiva  del  orden  social,  esto  lleva  a  pensar  a  la  sociedad  como  un movimiento  continuo,  donde  los  sujetos  desde  distintas  posiciones  (por ejemplo  de  clase,  de  género,  de  etnia)  van  apropiándose,  produciendo  y transformando distintos significados sociales. El centro de estos enfoques lo constituye  entonces  la  significación,  que  se  entiende  como  el  proceso  de simbolización  o  el  conjunto  de  procedimientos  mediante  los  cuales  los sujetos  dotan,  intersubjetivamente,  de  sentido  a  la  realidad  (En  Mejía, Rebeca y Sandoval, Sergio Antonio, 2003, p. 21).  El  arte  es,  pues,  comunicación,  en  tanto  la  obra  artística  puede  “cobrar”  algún sentido  para  algún  sujeto  capaz  de  interpretarla,  así  sea  éste  el  propio  productor (artista) de  la obra. De esta  forma, el arte y  la  interpretación de una obra artística están  inscritos dentro de un proceso  socializado,  es decir,  que  involucra  a  sujetos activos, específicamente situados en culturas y sociedades determinadas. 
OBRA ARTÍSTICA, TEXTO E INTERTEXTUALIDAD 
Parto de la definición propuesta por Umberto Eco (1979) en su libro Obra abierta, en la que define a una obra artística como 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un  objeto  producido  por  un  autor  que  organiza  una  trama  de  efectos comunicativos  de  modo  que  cada  posible  usuario  pueda  comprender  (a través  del  juego  de  respuestas  a  la  configuración  de  efectos  sentida  como estímulo por  la    sensibilidad y por  la  inteligencia)  la obra misma,  la  forma originaria imaginada por el autor. En tal sentido, el autor produce una obra conclusa  en  sí  misma  con  el  deseo  de  que  tal  forma  sea  comprendida  y disfrutada como él  la ha producido; no obstante, en el acto de reacción a la trama de estímulos y de comprensión de su relación, cada usuario tiene una concreta  situación  existencial,  una  sensibilidad  particularmente condicionada,  determinada  cultura,  gustos,  propensiones,  prejuicios  personales,  de modo  que  la  comprensión  de  la  forma  originaria  se  lleva  a cabo  según  determinada  perspectiva  individual.  En  el  fondo,  la  forma  es estéticamente  válida  en  la  medida  en  que  puede  ser  vista  y  comprendida según  múltiples  perspectivas,  manifestando  una  riqueza  de  aspectos  y  de resonancias sin dejar nunca de ser ella misma”, (Eco, 1979, pp. 73‐74).   Cabe señalar que a la definición de obra de arte, el propio Eco agrega dos más que  consideramos  nos  serán  de  gran  utilidad  para  analizar  los  procesos  de interpretación de obras de arte conceptual,  considerando al  referente empírico de este proyecto. Nos referimos a las nociones de obra abierta y obra en movimiento.   Con respecto a la obra abierta, Eco señala que es una obra de arte,  forma completa y cerrada en su perfección de organismo perfectamente  calibrado,  es  asimismo  abierta,  posibilidad  de  ser interpretada de mil modos diversos sin que su irreproductible singularidad resulte  por  ello  alterada.  Todo  goce  es  así  una  interpretación  y  una ejecución, puesto que en todo goce la obra revive en una perspectiva original (p. 74).   Por su parte, una obra en movimiento, dice el semiólogo italiano  es un objeto artístico que en sí mismo tiene una movilidad, una capacidad de replantearse  calidoscópicamente  a  los  ojos  del  usuario  como permanentemente nuevo (pp. 84‐85). 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La obra en movimiento, agrega Eco establece  un  nuevo  tipo  de  relaciones  entre  artista  y  público,  una  nueva mecánica  de  percepción  estética,  una  diferente  posición  del  producto artístico  en  la  sociedad;  abre  una  página  de  sociología  y  de  pedagogía, además  de  una  página  de  historia  del  arte.  Plantea  nuevos  problemas prácticos  creando  situaciones  comunicativas,  establece  una  nueva  relación entre contemplación y uso de la obra de arte (…). Esta situación inédita del arte (…), en resumen, es una situación abierta y en movimiento” (p. 100).   Creo  conveniente  complementar  la  anterior  definición,  diciendo  que  toda obra de arte es una forma simbólica, entendida como un “fenómeno significativo”, a partir  de  lo  propuesto  por  John  B.  Thompson  (2002).  Para  este  autor,  las  formas simbólicas son: intencionales (expresiones de un sujeto y para un sujeto o sujetos), 
convencionales (la producción, la construcción o el empleo de formas simbólicas, así como su  interpretación por parte de  los sujetos que  las  reciben,  son procesos que implican  típicamente  la  aplicación  de  reglas,  códigos  o  convenciones  de  distintos tipos),  estructurales  (construcciones  que  presentan  una  estructura  articulada), 
referenciales  (construcciones que  típicamente  representan  algo,  se  refieren  a  algo, dicen  algo  acerca  de  algo)  y  contextuales  (se  insertan  siempre  en  contextos  y procesos  sociohistóricos  específicos  en  los  cuales,  y  por  medio  de  los  cuales,  se producen y reciben).   Por otra parte,  en  relación al  análisis  (o,  si  se quiere,  lectura) de  las obras, planteo que la definición de obra artística de Eco es compatible con otra noción que este mismo autor  (y  otros  teóricos  como Calabrese) ha  trabajado  a  lo  largo de  su carrera  como  semiólogo  y  comunicólogo:  la  noción  de  obra  artística  como equivalente de texto, siempre desde una perspectiva estructuralista. 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 Texto,  nos  dice  Calabrese  (retomando  lo  dicho  por  Eco,  Dressler,  Van Dijk, Segre) no consiste simplemente en un efecto de sentido global o en la suma de los efectos de sentido locales que produce, sino que está constituido según una máquina que regula en un nivel más profundo la arquitectura interior. Un texto debe contener en su interior las trazas de su máquina comunicativa y, por  tanto,  contiene de hecho  la  explicitación de  o  la  referencia  a  teorías abstractas  (reveladas  o  implicadas)  sobre  su propia generación o  sobre  su propia interpretación (Calabrese, 1994, pp. 29‐30).    Unida  a  texto  están  dos  nociones  estrechamente  ligadas  entre  sí: 
intertextualidad y transtextualidad:  La intertextualidad define un conjunto de capacidades presuntas en el lector y  evocadas  más  o  menos  explícitamente  en  un  texto  que  conciernen  a algunas  historias  condensadas,  ya  producidas  en  una  cultura  por  parte  de algún  autor  (o mejor  aún,  de  algún  texto)  precedente  (…).  El  intertexto  de una obra viene a ser así el retículo de llamadas a textos o a grupos de textos precedentes  construido para el  doble objetivo de  la  inteligencia de  la  obra individual y para la producción de efectos estéticos locales o globales (p. 32).    Con  respecto  a  transtextualidad,  Calabrese  retoma  la  tipología  establecida por Gérard Genette que comprende 5 diversos modelos (pp. 32‐33):  —Intertexto.  A  lo  ya  dicho  anteriormente,  se  añade  en  las  variantes  de  la  cita, alusión y plagio (aunque Calabrese prefiere el término “calco”).   —Paratexto.  El  aparato  que  rodea  al  texto:  notas,  títulos,  subtítulos,  parágrafos, bibliografía, índice.  —Metatexto.  Conjunto  de  indicaciones metalingüísticas  concernientes  a  los  textos citados y al texto en acción. 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—Architexto.  Conjunto de  las  propiedades  de  género  contractualmente  instituidas por el texto.  —Hipertexto.  Mecanismos  tipológicos  de  transferencia,  como  sucede  por  ejemplo entre la Odisea, la Eneida y el Ulises de Joyce.  
RECEPCIÓN E INTERPRETACIÓN 
Para  efectos  de  este  trabajo,  los  conceptos  de  recepción  e  interpretación  están estrechamente ligados entre sí, hasta el punto de que pudieran parecer sinónimos. Sin embargo, conviene distinguirlos entre sí.   Si bien la pregunta de investigación se refiere a si posibilita la interpretación de  una  obra  artística  algún  proceso  de  empoderamiento  y/o  emancipación  en  el espectador,  el  análisis  de  las  entrevistas  en  el  que  se  sustenta  la  parte  más importante  de  esta  investigación  tiene  que  ver  con  la  recepción  del  arte  en  una selección determinada de espectadores/intérpretes.    Considero que recepción es un concepto que hace alusión a una de las fases o momentos  que  componen  el  proceso  de  la  comunicación  (la  otra  fase  sería, obviamente,  la  emisión),  centrada  en  las  capacidad  del  sujeto  para  decodificar  un mensaje; mientras que interpretación se refiere a la naturaleza activa y creativa del proceso, ésa que está relacionada con la producción de sentido.  
LA RECEPCIÓN Y SUS GRAMÁTICAS 
Siguiendo a Ricoeur, Vivian Romeu Aldaya (2008), doctora en Comunicación Social por la Universidad de La Habana y profesora‐investigadora de la Ciudad de México, se  refiere  a  la  interpretación  como  un  proceso  que  involucra  una  forma  de 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conocimiento  o  autoconocimiento;  como  una  actividad  creativa  que  puede  ser entendida como lenguaje; lo que indica que el  arte  en  tanto  forma  y  contenido  es  interpretado  tanto  por  quien  lo produce durante el proceso de creación, como por quien lo recibe durante el proceso de recepción. Por ello, es  justamente en  la  interpretación donde  la concreción semiótica entre texto y receptor afirma las relaciones entre arte y lenguaje, y entre arte y comunicación. Mientras en el proceso creativo (que no  olvidemos  que  se  trata  de  interpretación  también)  el  autor  convoca necesariamente al  lenguaje para  ‘formar’  la obra, esa misma obra adquiere dimensiones de realidad cuando el receptor la aborda interpretativamente, y precisamente ahí cobra estatuto creativo (Romeu, 2008, p. 138).    La interpretación está estrechamente relacionada con la actividad receptora, entendida  como  un  proceso  activo,  creativo  y  hermenéutico;  una  actividad situacional  y  un  logro  habilidoso,  es  decir,  que  depende  de  un  abanico  de competencias  que  los  individuos  despliegan  en  el  proceso  de  recepción.  Estas habilidades  y  competencias  son  extraordinariamente  diversas.  Todo  esto,  de acuerdo a lo propuesto por John B. Thompson (1998).   A propósito de la interpretación y de la actividad receptora, Romeu sostiene, a  diferencia  de  Thompson,  que  lo  que  llama  “las  gramáticas  de  recepción mediáticas” tienen una incidencia negativa en los procesos de recepción referentes a la  comunicación  artística,  pues  “se  recrean  en  lo  dado,  no  en  lo  posible”  y  su dinámica está armada a base de contenidos preinterpretados (Romeu, 2006, p. 257).    En este sentido, siguiendo el modelo de comunicación artística propuesto por la semióloga belga Nicole Everaert (2000), Romeu considera un desatino considerar al arte como producto de recepción masiva, ya que, dice, “la recepción de los objetos 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considerados  estéticos  reviste  un  carácter  particular  respecto  de  la  recepción  de otros objetos‐mensajes de orden comunicativo” (Romeu, 2006, p. 240). Así, las artes visuales, y en el caso de esta investigación, el arte conceptualista, requieren de una gramática de recepción propia:   Consumir una obra de arte, señala Romeu precisa siempre una mirada mínima a las redes que tejen la propia narrativa, redes  que  van  desde  la  experiencia  vital  de  quien  lo  crea  hasta  la  praxis social que la hace posible, la enmarca y la condiciona, en tanto el lenguaje –forma  y  contenido–  es  producto  de  ella.  Sin  embargo  esta  lectura  algo rebuscada no es una lectura común; requiere una búsqueda arqueológica en los diccionarios estéticos, sociales e individuales; búsqueda cuyos hallazgos, para ser tales, necesitan el esfuerzo del autor para soltar el hilo de Ariadna que nos guiará a las descodificación, y fundamentalmente de la colaboración misma del receptor, o sea, de sus ganas de buscar (p. 249). En contraposición a lo dicho por Romeu, autores como Eco y Calabrese (1987) dan a entender  que  hacer  una  división  entre  “gramáticas  de  recepción  mediáticas”  y “gramáticas de recepción artística” es poco menos que inútil. Sostienen, en cambio, que  la  influencia  de  los  mass  media  es  tan  importante  que  en  alguna  medida determina nuestro modo de pensar y, a final de cuentas, nuestro gusto. Siendo aún más específico y haciendo alusión a su libro Obra abierta, publicado originalmente en 1962 —hace poco más de 50 años—, Eco señala que la gran diferencia entre el modelo de espectador que él se planteaba a fines de los años 50 —cuando comenzó a  publicar  artículos  sobre  el  tema—  y  el  modelo  de  espectador  que  su  colega Calabrese propone en La era neobarroca, publicado a fines de los años 80, es que la división entre el universo de las vanguardias y el de los mass media se ha reducido. 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Y ya no tiene relación con las obras y con los intérpretes que la interpretan, sino  con  unos  procesos,  unos  flujos,  unas  derivas  interpretativas  (…)  que conciernen  no  a  obras,  individualmente,  sino  al  conjunto  de  los  mensajes que circulan en el territorio de la comunicación (En Calabrese, 1987, p. 10).  
INTERPRETACIÓN 
Desde  una  base  filosófica,  entiendo  la  noción  de  interpretación,  a  partir  de  lo propuesto por Paul Ricoeur (1995) en su libro Teoría de la interpretación. Discurso y 
excedente de sentido: Yo postulo  que  la  interpretación  es  el  proceso por  el  cual  la  revelación  de nuevos modos de ser –o, si se prefiere Wittgenstein a Heidegger, de nuevas formas de vida– da al sujeto una nueva capacidad para conocerse a sí mismo (…). Sólo la interpretación que cumple con el mandato del texto, que sigue la “flecha” del sentido y que trata de pensar de manera acorde, da inicio a una nueva autocomprensión (Ricoeur, 1995, pp. 105‐106).    A  reserva  de  ahondar  en  lo  que  Ricoeur  llama  “nuevos  modos  de  ser” (Heidegger) o “nuevas formas de vida” (Wittgenstein), lo que aquí interesa es que la interpretación  es  un  proceso  que  dota  al  sujeto  de  una  nueva  capacidad  para conocerse  a  sí  mismo.  Es  importante  aclarar  que  la  obra mencionada  de  Ricoeur (1995) se refiere específicamente a la interpretación de textos escritos. Por lo tanto, estamos extrapolando la teoría del filósofo francés al campo de las artes visuales y, en específico, al del arte conceptualista. Nos hemos permitido, pues, hacer al menos un  par  de  sustituciones  que  creemos  no  alteran  el  sentido  de  lo  propuesto  por Ricoeur: el texto es para nosotros la obra artística; mientras que la noción de lector es equivalente para nosotros a la de espectador/intérprete. 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 Otro asunto que me parece relevante anotar es el hecho de que Ricoeur y Eco (1979) coinciden tanto en considerar a la obra artística como “una pauta musical y el  lector  como  el  director  de  la  orquesta  que  obedece  a  las  instrucciones  de notación”  (Ricoeur,  1995,  p.  87),  como  en  la  idea  de  que  “un  texto  presenta  un campo limitado de explicaciones posibles” (p. 91). De esta forma, se entiende mejor la idea, expuesta por Ricoeur, de que la obra artística contiene, por así decirlo, una “flecha” de sentido,  impuesta por el autor de  la obra, es decir, el artista, y que esa flecha  “apunta”  hacia  lo  que  el  francés,  siguiendo  a  Gadamer,  llama  horizontes 
potenciales  de  sentido  (p.  89),  es  decir,  modos  o  formas  nuevas  de  ver  las  cosas. Aunque para efectos de  la  interpretación  la  intención o el  sentido que el artista  le haya  dado  a  su  obra  es  prácticamente  irrelevante,  puede  darse  el  caso  de  que  el horizonte  del mundo del  espectador/intérprete  sea muy  aproximado  al  horizonte del  mundo  del  artista.  A  esta  situación,  Gadamer  la  nombre  como  fusión  de 
horizontes (Horizonverschmelzung) (p. 104).    La  interpretación  es,  pues,  un  proceso  resultante  de  la  diálectica  o  tensión entre dos  conceptos  claves provenientes de  la  tradición hermenéutica alemana:  la comprensión  (verstehen),  relacionada  con  un  acto  de  acercamiento  a  la  obra;  y  la explicación  (erklären),  vinculada  con  un  acto  de  distanciamiento.  Dicho  proceso implica  tanto  ir  de  la  comprensión  a  la  explicación,  como  de  la  explicación  a  la comprensión. El propio Ricoeur lo explica de la siguiente manera: Para facilitar una exposición didáctica de la dialéctica de la explicación y la comprensión,  consideradas  como  fases  de  un  solo  proceso,  me  propongo describir  esta  dialéctica  primero  como  un  paso  de  la  comprensión  a  la explicación y después como una paso de la explicación a la comprensión. En 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la primera etapa, la comprensión será una ingenua captación del sentido del texto en su totalidad. En la segunda, la comprensión será un modo complejo de  comprensión,  al  estar  apoyada  por  procedimientos  explicativos.  Al principio la comprensión es una conjetura. Al final, satisface el concepto de apropiación  (…)  como  la  réplica  al  tipo  de  distanciamiento  vinculado  a  la total  objetivación  del  texto  [obra  artística].  Entonces,  la  explicación aparecerá como la mediación entre dos estadios de la comprensión. Si se la separa de este proceso  concreto,  es  una mera  abstracción,  un  instrumento de la metodología (p. 86).    Como  se  puede  apreciar,  a  partir  de  esta  tensión  entre  comprensión  y explicación  surge  otro  concepto  clave,  estrechamente  vinculado  al  de interpretación: la apropiación. Dice Ricoeur: El  concepto  existencial  de  apropiación  no  se  enriquece  menos  por  la dialéctica entre  la  explicación y  la  comprensión.  En efecto, no debe perder nada de su fuerza existencial. “Hacer propio” lo que antes era “extraño” sigue siendo  la meta  final  de  toda  hermenéutica.  La  interpretación  en  su  última etapa  quiere  igualar,  hacer  contemporáneo,  asimilar  algo  en  el  sentido  de hacerlo  semejante.  Esta  meta  es  lograda  en  la  medida  en  que  la interpretación actualiza el sentido del texto para el lector del presente.    La apropiación continúa siendo el concepto para la actualización del sentido  cuando  éste  va  dirigido  a  alguien.  Potencialmente  un  texto  es dirigido a cualquiera que pueda leer. Realmente es dirigido a mí, hic et nunc. La  interpretación  se  completa  como  apropiación  cuando  la  lectura proporciona algo como un acontecimiento, un acontecimiento del discurso, que  lo es en el momento presente. Con  la apropiación,  la  interpretación  se vuelve un acontecimiento (p. 103).   ¿Qué  es  realmente  lo  que  ha  de  entenderse  y,  por  consecuencia,  de apropiarse en un texto [obra artística para efectos de este proyecto]?, se pregunta Ricoeur. 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No la intención del autor, que supuestamente está oculta detrás del texto; no la  situación  histórica  común  al  autor  y  a  sus  lectores  originales;  no  las expectativas  o  sentimientos  de  estos  lectores  originales;  ni  siquiera  la comprensión de sí mismos como fenómenos históricos y culturales. Lo que tiene  que  apropiarse  es  el  sentido  del  texto  mismo,  concebido  de  forma dinámica como la dirección que el texto ha impreso al pensamiento. En otras palabras,  lo  que  tiene  que  ser  apropiado  no  es  otra  cosa  que  el  poder  de revelar  un  mundo  que  constituye  la  referencia  del  texto.  De  esta  manera estamos tan lejos como es posible del  ideal romántico de coincidir con una psique ajena. Si  se puede decir que coincidimos con algo, no es con  la vida interior de otro ego, sino con la revelación de una forma posible de mirar las cosas, lo que constituye el genuino poder referencial del texto  (p. 104). 
2. 2 EMPODERAMIENTO Y EMANCIPACIÓN 
Ya  en  la  introducción  de  este  trabajo  se  hablaba  sobre  un  primer  indicador  para establecer  una  diferencia  entre  empoderamiento  (trabajar  con  el  sistema)  y emancipación  (cambiar  ese  sistema)  (en  Clements,  2004,  p.  174).  En  el  siguiente apartado se problematizan ambos conceptos en el entendido de que, siguiendo los principios de la teoría fundamentada, el análisis y la interpretación de los datos (las entrevistas  con  los  espectadores  de  la  obra  de  Camnitzer)  terminarán  por redondear ambas nociones.  
HACIA UNA TEORÍA DEL EMPODERAMIENTO EN EL ESPECTADOR  
A partir de su traducción del  inglés (empowerment),  la palabra empoderamiento se ha  convertido  en  un  término  muy  usado  en  sentido  coloquial  y  en  contextos multiculturales para referirse, por ejemplo, a individuos o grupos minoritarios que de pronto cobran  fuerza en  términos sociales y/o mediáticos. El  término proviene 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de ciertas teorías feministas9. De acuerdo a Helen Moglen, se dice que un individuo se empodera cuando  experimenta un crecimiento y un desarrollo de su sentido de autonomía, así como una confianza en sus propias habilidades y una capacidad para lograr un propósito (en Lips, 1991, p. 8).    Para efectos de esta investigación, planteo un concepto de empoderamiento fundamentado  en  el  concepto de agencia  formulado por Anthony Giddens  (1995), adscrito a la célebre Escuela de Birmingham (estudios culturales).    Entiendo  la  noción  de  agencia  como  la  capacidad  que  tiene  un  sujeto  de “obrar  de  otro  modo”  o,  dicho  en  los  términos  de  esta  investigación,  de “empoderarse”,  según  lo  asienta  Giddens,  para  quien  la  relación  entre  acción  y poder implica para el sujeto‐agente‐individuo ser  capaz  de  intervenir  en  el mundo,  o  de  abstenerse  de  esa  intervención, con  la  consecuencia  de  influir  sobre  un  proceso  o  un  estado  de  cosas específicos.  Esto  presupone  que  ser  agente  es  ser  capaz  de  desplegar (repetidamente,  en  el  fluir  de  la  vida  diaria)  un  espectro  de  poderes causales,  incluido  el  poder  de  influir  sobre  el  desplegado  por  otros.  Una acción nace de la aptitud del individuo para ‘producir una diferencia’, o sea, de ejercer alguna clase de poder (Giddens, 1995, p. 51).   Complemento mi noción de empoderamiento con una aportación de Jacques Rancière (2003) emanada de El maestro ignorante. Aunque el libro se concentra en definir  sobre  todo  la  noción  de  emancipación  en  oposición  al  embrutecimiento10, 
                                                 
9 En especial las desarrolladas en los años 90, las cuales se contraponen, por cierto, con otro grupo de teorías feministas, en la línea de Foucault y su microfísica del poder.  
10 Tomando como detonante la aventura de Joseph Jacotot, el maestro francés del siglo XIX que verificó el principio de “la igualdad de las inteligencias” –sobre el cual está construida la noción  de  emancipación–,  enseñando  materias  (idiomas,  pintura,  música)  que  él  mismo desconocía. 
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Rancière sostiene que el movimiento de la inteligencia no puede producirse sin que la persona “tome posesión de su propio poder”  (Rancière, 2003, p. 20). Pues bien, eso es justamente lo que, para el caso de esta investigación, también entenderemos como empoderamiento: la toma de posesión por parte del sujeto de su propio poder.  
EL ESPECTADOR EMANCIPADO   
Largamente  discutida  a  través  de  distintas  épocas  por  distintos  filósofos  y pensadores, la noción de emancipación está ligada –al igual que el empoderamiento– a la capacidad de agencia o, incluso, a la idea misma de libertad. Paulo Freire (1975), el  pedagogo  y  científico  social  brasileño,  entendía  a  la  emancipación  como  una práctica de libertad a través de la educación11.    Sin  embargo,  para  efectos  de  este  proyecto  se  ha  tomado  la  noción  de emancipación  a  partir  de  lo  dicho  por  Jacques  Rancière  (2011)  en  El  espectador 
emancipado.   En  su  ensayo,  Rancière  propone  un modelo  de  espectador  contemporáneo que  ratifica  lo  dicho  por  Eco  (1979)  en  Obra  abierta,  en  el  sentido  de  que  los espectadores hacen que el arte funcione y crean la obra de arte tanto como el artista mismo.   El  empoderamiento  es  el  borramiento  de  la  frontera  entre  el  mirar  y  el actuar.  Rancière  construye  su modelo  de  espectador  a  partir  de  la  oposición  que 
                                                 
11 A mi juicio, y a partir de ciertas intuiciones derivadas de mis interpretaciones de algunas obras de Camnitzer  y  de  algunos de  sus  textos,  particularmente  el  de  “Arte  y  pedagogía”, valdría la pena explorar las conexiones Freire‐Rancière‐Camnitzer. 
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establece  entre  lo  que  él  llama  embrutecimiento  y  emancipación  intelectual  (en referencia a El maestro ignorante, otro de sus libros): El  animal  humano  aprende  todas  las  cosas  como  primero  ha  aprendido  la lengua materna, como ha aprendido a aventurarse en la selva de las cosas y de los signos que lo rodean, a fin de tomar su lugar entre los otros humanos: observando  y  comparando  una  cosa  con  otra,  un  signo  con  un  hecho,  un signo  con  otro  signo  (…).  Puede  aprender,  signo  tras  signo,  la  relación  de aquello  que  ignora  con  aquello  que  sabe.  Puede  hacerlo  si,  a  cada  paso, observa  lo que se halla  frente a  él, dice  lo que ha visto y verifica  lo que ha dicho.  De  ese  ignorante,  que  deletrea  signos,  al  docto  que  construye hipótesis,  es  siempre  la  misma  inteligencia  la  que  está  en  funciones,  una inteligencia  que  traduce  signos  a  otros  signos  y  que  procede  por comparaciones  y  figuras  para  comunicar  sus  aventuras  intelectuales  y comprender lo que otra inteligencia se empeña en comunicarle.    Este  trabajo  poético  de  traducción  está  en  el  corazón  de  todo aprendizaje.  Está  en  el  corazón  de  la  práctica  emancipadora  del  maestro ignorante (Rancière, 2011, p. 17). De acuerdo a este autor, un espectador “emancipado” se distingue del que no lo está por realizar un conjunto de operaciones concretas: La emancipación comienza cuando se vuelve a cuestionar la oposición entre mirar y actuar, cuando se comprende que las evidencias que estructuran de esa  manera  las  relaciones  del  decir,  del  ver  y  del  hacer  pertenecen,  ellas mismas, a la estructura de la dominación y de la sujeción. Comienza cuando se  comprende  que  mirar  es  también  una  acción  que  confirma  o  que transforma esta distribución de las posiciones. El espectador también actúa, como el  alumno o como el docto. Observa,  selecciona,  compara,  interpreta. Liga aquello que ve a muchas otras cosas que ha visto en otros escenarios, en otros  tipos  de  lugares.  Compone  su  propio  poema  con  los  elementos  del poema  que  tiene  delante.  Participa  en  la  performance  rehaciéndola  a  su manera, sustrayéndose por ejemplo a la energía vital que se supone que ésta ha  de  transmitir,  para  hacer  de  ella  una  pura  imagen  y  asociar  esa  pura 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imagen a una historia que ha leído o soñado, vivido o inventado. Así, son a la vez  espectadores distantes  e  intérpretes  activos del  espectáculo que  se  les propone.   Este  es  un  punto  esencial:  los  espectadores  ven,  sienten  y comprenden algo en la medida en que componen su propio poema, tal como lo hacen a su manera actores o dramaturgos, directores teatrales, bailarines o performistas (Rancière, 2011, pp. 19‐20).   Así,  un  espectador  emancipado  (aquel  que desempeña un  rol  de  intérprete activo) hace posible imaginar una comunidad emancipada, es decir, aquélla que está compuesta por traductores y narradores (p. 28). 
2. 3 LA ERA NEOBARROCA: TRES CATEGORÍAS PARA EL ANÁLISIS DE LAS OBRAS 
Para el análisis de la obra artística más referida por los espectadores entrevistados, y  partiendo  de  valoraciones  (morfológicas,  éticas,  estéticas,  tímicas)  de  los espectadores  sobre  dichas  obras,  se  considerarán  tres  de  los  nueve  pares  de categorías de análisis propuestas por Omar Calabrese (1989) en La era neobarroca.    Ello implica, como ya se adelantó en el apartado sobre “Obra artística, texto e intertextualidad”, considerar a  las obras como textos, y  lo que de ello se deriva:  la idea  de  visibilidad/legibilidad  de  una  obra  artística  visual.  Implica  también considerar lo que Calabrese llama “una semiótica del estilo”12.   Como  se menciona  en  la  introducción,  el  propósito de La  era neobarroca  –continuación  y,  en  cierta  forma,  actualización  de  lo  propuesto  por  Eco  (1979)  en 
Obra abierta–, es encontrar las huellas de la existencia de lo que Calabrese llama “el 
                                                 
12 En consonancia con  la “teoría de  los  formantes” de Hjelmslev,  la  semiótica del estilo de Calabrese  establece  que  “una  determinada  variante  en  el  plano  de  la  expresión  es  el formante de un motivo. A su vez este motivo es el formante de un estilema. Y un estilema es el formante de un estilo” (Calabrese, 1994, p. 19). 
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gusto  neobarroco”,  etiqueta  con  la  que  nombra,  en  oposición  al  “gusto  clásico”,  al gusto  que  caracteriza  nuestro  tiempo,  un  tiempo  “aparentemente  confuso, fragmentado, indescifrable” (Calabrese, 1989, p. 12).    Sin  entrar  por  el  momento  en  mayores  detalles,  que  serán  propios  del análisis,  considero  que  la  obra  de  Luis  Camnitzer  –encasillada  en  el  género conceptual, ligado a las vanguardias del arte del siglo XX– bien puede etiquetarse de entrada como “neobarroca”. El valor, sin embargo, de analizar un conjunto de obra de acuerdo a los parámetros propuestos por Calabrese radica en la reflexión cultural que conlleva. Más allá de la calificación “neobarroco” o “clásico”, el método perfilado por el italiano coadyuva a un mejor entendimiento de por qué, como cultura, como época, valoramos, positiva o negativamente tal o cual obra o producto cultural: Un juicio estético se acompaña casi siempre por un juicio ético o pasional o morfológico  y  viceversa.  Antes  bien,  podríamos  decir  que  cada  individuo, grupo  o  sociedad  no  sólo  atribuye  determinados  valores,  sino  también homologaciones  entre  diversas polaridades  de  valoración.  Desde  un punto de vista social, esto es un hecho de máxima importancia: la mayor o menor rigidez de las homologaciones da también la medida de la cantidad o calidad del  control  social  sobre  los  comportamientos  individuales,  aunque  no  la medida  de  la  forma  de  la  reflexión  filosófica  sobre  la  sociedad  y  su naturaleza (Calabrese, 1989, p. 39).     Las categorías de análisis elegidas son: Ritmo y repetición;  límite y exceso; y 
detalle  y  fragmento.  A  continuación,  una  semblanza  de  los  contenidos  principales que Calabrese establece para este trío de pares. 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RITMO Y REPETICIÓN 
En  contraposición  a  la  idea  clásica  de  que  la  obra  de  arte  es  irrepetible,  existen obras,  productos  culturales,  fenómenos  comunicativos  a  los que Calabrese  –en un guiño  a  la  película  Blade  Runner–  llama  “replicantes”,  es  decir,  “productos  de mecánica  repetición  y  optimización  del  trabajo”  (p.  44).  Su  perfeccionamiento produce una “estética de la repetición” (p. 44).    Existen tres nociones de “repetición” que no hay que confundir:  1) La  repetición  como    modo  de  producción  de  una  serie  con  matriz  única, según la filosofía de la industrialización. 2) La repetición como mecanismo estructural de generación de textos, sobre la que se especifica: Se  llaman  repeticiones  tanto  a  las  continuaciones  de  las  aventuras  de  un personaje, como los recorridos de historias análogas, como los motivos o los guiones‐tipo;  tanto  los  moldes,  como  los  B‐westerns,  como  las  citas  o  las reapariciones  de  fragmentos    estándar  como  “vieja  aldea  tejana”  o “astronave de vuelo de pájaro” (p. 47).   Esta noción considera dos fórmulas repetitivas: la variación de un idéntico y la identidad de varios diversos y tres diferentes modos de repetición: Un modo  icónico  estricto  (el  héroe  tiene  los  ojos  azules  o  la  astronave    es tomada a vuelo de pájaro o el policía habla con acento meridional); un modo temático  (hay  buenos  y malos  que  se  enfrentan  económicamente  (…));  un modo  narrativo  de  superficie,  de  naturaleza  dinámica  (hay  unos  guiones‐tipo  o  motivos  narrativos  recurrentes,  como  la  persecución,  el  asalto  a  la diligencia,  el  beso).  Los  tipos  de  repetición  de  estos  tres  modos  nos proveerán de ulteriores clases, como el molde, cuando haya repetición total, o la reproducción, cuando, en cambio, se omita algún modo (pp. 48‐49). 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 Todas  las  clases  antes  mencionadas,  son,  dice  Calabrese,  homogéneas respecto  a  dos  de  los  principales  nudos  problemáticos:  el  nudo  tiempo  (donde  el 
ritmo —forma  temporal  en  la  que  todos  los miembros  repetidos  varían  en  uno  o más de sus atributos— corresponde al orden dinámico, mientras que el esquema, al estático) y el nudo identidad­diferencia.  3) La  repetición  como  condición  de  consumo  por  parte  del  público  de  los productos comunicativos.   Todo  lo  anterior  puede  resumirse  en  la  siguiente  tabla  donde  aparecen relacionadas las tres áreas de la repetición (producción, texto, consumo): PRODUCCIÓN  TEXTO  CONSUMO Modelo  Invariante  Demanda Estándar  Serie  Consolación13 Opcional  Variable  Consumo productivo14  Calabrese  señala  que  de  la  “estética  de  la  repetición”  emergen  tres  elementos fundamentales: la variación organizada, el policentrismo y la irregularidad regulada, el ritmo frenético (p. 60).  Como  conclusión,  diremos  sólo  que  la  estética  de  la  repetición  encuentra también una posible explicación  filosófica. El  exceso de historias,  el  exceso de  lo  ya  dicho,  el  exceso  de  regularidad  no  pueden  sino  producir disgregación. En el fondo, ya lo había dicho Nietzsche, al observar que la idea del  Eterno  Retorno  depende  del  carácter  repetitivo  de  la  historia.  El aburrimiento,  observaba  el  filósofo,  depende  a  menudo  del  hecho  de  que 
                                                 
13 Comportamiento rutinario solicitado por la creación de situaciones de demanda/ofertas de satisfacción siempre iguales (…). Afianza al sujeto haciéndole hallar lo que ya sabe y a lo que está acostumbrado (Calabrese, 1989, pp. 50‐51).  
14 El beneficiario añade algo suyo en la misma modalidad del consumo (p. 51). 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estamos saturados de historia. La saturación destruye la idea de armonía y secuencialidad  y  nos  lleva,  como  ha  observado  Bachelard,  no  solamente  a reconocer,  sino  a  desear  el  carácter  corpuscular  y  granular,  tanto  en  las secuencias de  los  acontecimientos  como en  las  de  los productos de  ficción (p. 63).  
LÍMITE Y EXCESO 
“Si consideramos la cultura como una organización de sistemas culturales también es posible entenderla como una organización espacial” (p. 64), es decir, provista de un “confín” y, por tanto, de un perímetro y, por tanto, de un centro.    Los sistemas pueden clasificarse en centrados (cuando el centro corresponde al  medio;  su  organización  interna  está  ordenada  por  simetrías)  y  acentrados (cuando  existen  más  centros  o  el  centro  está  colocado  más  cerca  del  confín;  su organización disimétrica conlleva la generación de fuerzas expansivas que empujan desde  el  interior,  sobre  la  elasticidad  del  perímetro‐frontera‐confín,  provocando tensiones).    La idea de confín es equivalente a la de límite: Se puede afirmar que un límite es un confín de valores de un “entorno” en el que todos  los puntos gozan de  la misma función. Por tanto, si se derriba el límite, con esto mismo se habrá eliminado el entorno o se habrá creado otro. Toda  presión  sobre  el  un  límite  posee,  por  tanto,  el  valor  de  una  tensión (ibid., p. 66).    Etimológicamente,  la  palabra  límite  viene  del  latín  limen:  “umbral”.  Por  su parte, exceso, que proviene de la palabra latina ex–cedere, quiere decir “ir más allá”. “El exceso manifiesta la superación de un límite visto como camino de salida desde un sistema cerrado” (p. 66). 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 “Límite es  la  tarea de  llevar a sus extremas consecuencias  la elasticidad del contorno sin destruirlo. El exceso es la salida desde el contorno después de haberlo quebrado” (p. 66).  Antes se ha dicho que límite y exceso son dos tipos de acción cultural, pero se trata de tipos de acción que una cultura no experimenta siempre. Existen periodos  más  encaminados  a  la  estabilización  ordenada  del  sistema centrado  y  periodos  opuestos.  Épocas  o  zonas  de  la  cultura  en  las  que prevalece el gusto de establecer normas “perimetrales” y otras en las que el placer o la necesidad es la de ensayar o romper las existentes. Justamente: la de  tender  al  límite  y  experimentar  el  exceso.  Al  segundo  tipo  pertenece evidentemente  la  era  (o  el  carácter  cultural)  que  hemos  denominado “neobarroco” (pp. 66‐67). El exceso es desestabilizador: pone en discusión cierto orden para, quizá, destruirlo o construir uno nuevo. El sistema, a su vez, califica de exceso lo que no puede o no quiere  absorber.  Sin  embargo,  en  las  épocas  barrocas,  nos  dice  Calabrese,  se produce un fenómeno endógeno: “en el interior mismo de los sistemas se producen fuerzas centrífugas que se colocan fuera de los confines del sistema” (p. 75).   Calabrese distingue tres tipos principales de exceso:    —El  exceso  representado  como  contenido.  A  esta  categoría  pertenecen contenidos  que  representan  categorías  de  valor  (morfológicas,  éticas,  tímicas, estéticas).  Se  valorará  como  exceso  lo  que  evade  de  al  norma,  lo  indecente,  lo degenerado,  lo  escandaloso,  lo  terrorífico,  siempre  en  relación  a  los  valores  del sistema  en  cuestión.  Todas  las  formas  de  exceso  de  contenido  encajan  en  una “estética de lo feo”. 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 —El  exceso  como  estructura  de  representación.  Categoría  co‐necesaria  a  la anterior: En efecto, representar un contenido excesivo cambia la estructura misma de su  contenedor, y  requiere una primera modalidad de aparición espacial:  la 
desmesura, la excedencia. Desmesura y excedencia están entre las principales constantes  formales  de  los  contenedores  neobarrocos,  sobre  todo  en  el ámbito de la civilización de masa (p. 79).     “Otro  carácter,  al  lado  de  la  desmesura  cuantitativa,  es  el  de  la  desmesura cualitativa, es decir, del virtuosismo” (p. 81): ¿No  es  el  virtuosismo  el  ya predominante  carácter de  toda  “performance”, hasta  en  la  pintura  a  partir  del  hiperrealismo  para  llegar  a  cierta manifestaciones  contemporáneas (…)? (p. 81).   —El exceso como fruición de una representación: Los contenidos representados y la representación de los contenidos ofrecen indicaciones  de  comportamiento  también  excesivas.  El  comportamiento adecuado a los textos y a su forma es, en efecto, “anormal” en el sentido de la “cultualidad” más desenfrenada (p. 80).    Existe también, como lo apunta Calabrese, el virtuosismo en la recepción:  Así  como  son  ya  virtuosistas  ciertos  comportamientos  cotidianos,  desde  la visión “cult” de ciertos cinéfilos al retorno de  los “hobbies” más extraños y de  los  coleccionismos  más  específicos,  que  implican  una “superespecialización  de  fruición”,  hasta  el  límite  de  lo  maníaco.  Y  bien, confirmémoslo, estos comportamientos reales son siempre inducidos por los textos  por cuanto están inscritos en éstos (p. 81).   A manera de conclusión, Calabrese apunta: Se  podría  señalar  el  hecho  de  que  los  excesos  neobarrocos  de  nuestros tiempos, precisamente porque  se  trasladan no  sólo  en  los  contenidos,  sino también en las formas y en las estructuras discursivas, como en la recepción 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de  los  textos,  no  producen  necesariamente  inaceptación  social.  En  efecto, sólo en algunos casos, sobre todo de contenido, la superación de los confines de  sistema  (sobre  todo  éticos)  implica  el  rechazo  por  parte  del  sistema mismo. En otros casos —esta vez especialmente en  los concernientes a  las formas  y  a  las  estructuras—  el  derribo  de  los  confines  no  provoca destrucción  o  exclusión,  sino  sólo  desplazamiento  de  las  fronteras.  La frontera,  a  causa  de  un  exceso  “aceptable”,  es  simplemente  empujada más allá  (incluso  mucho  más  allá  que  precedentemente)  con  la  consiguiente absorción, quizá conflictual, del exceso (p. 82). A partir de un esquema, Calabrese explica cómo funciona el límite y el exceso según sea época estática (conservadora, digamos) o dinámica (revolucionaria): Se podría decir que mientras que las épocas estáticas promueven su centro de sistemas o anulan la posibilidad de salirse de los confines bloqueando la frontera  del  sistema,  las  épocas  dinámicas  trabajan  en  la  periferia  y  en  el confín. El límite y el exceso parecen, en este sentido, dos categorías opuestas, en  las  que  la  primera  produce  innovación  o  expansión  del  sistema  y  la segunda  revolución  o  crisis  del  mismo.  En  nuestro  caso,  sin  embargo, estamos  frente  a  una  situación más  compleja.  El  gusto  neobarroco  parece promover  un  procedimiento  doble  o  mixto,  tal  vez  intercambiando  los términos  de  la  oposición  o  tal  vez  anulándolos.  Por  ejemplo:  usa  el  límite haciéndolo parecer exceso porque las salidas de las fronteras   acaecen sólo en  el  plano  formal;  o  bien,  usa  el  exceso,  pero  lo  llama  límite  para  hacer aceptable la revolución sólo del contenido (p. 83).  
DETALLE Y FRAGMENTO 
 “Detalle” —que  viene del  francés  renacentista  “detail”— quiere  decir  “cortar  de”; por  su  parte,  “fragmento”  —del  latín  “frangere”—  quiere  decir  “romper”.  Así,  el detalle está asociado al corte y el fragmento, a la ruptura.     Por  eso,  aunque  en  la  idea  de  “todo”  o  “entero”  o  “sistema”  o  “conjunto” existe  la  presuposición  del  “detalle”  o  del  “fragmento”,  Calabrese  nos  dice  que  no 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sólo se  trata de conceptos opuestos, sino de dos demarcaciones estéticas e  incluso dos estéticas: la “estética del detalle” y la “estética del fragmento” (en la práctica, sin embargo, es posible encontrar obras u objetos mixtos).   La  función del detalle es  reconstituir  el  sistema al que pertenece el detalle, descubriendo  sus  leyes  o  detalles  que  precedentemente  no  han  resultado pertinentes a su descripción: El detalle consiste en la operación de hacer pasar un fenómeno del área de la individualidad a  la de  la excepcionalidad; de  la polaridad de  lo regular a  lo excepcional (p. 95).   En el fragmento, en cambio, el entero está en ausencia. Asimismo, el discurso mediante fragmento no expresa un sujeto, un tiempo o un espacio de la enunciación: El  fragmento  se  da  como  singularidad,  pero  de  la  singularidad  el  analista intenta  volver  a  la  normalidad  del  sistema  de  origen  al  que  el  fragmento pertenecía (p. 96).   Existen  prácticas  de  análisis  o  de  producción  de  sentido  “al  detalle”  y  “al fragmento”. El análisis al detalle es deductivo o hipotético15; el análisis al fragmento es  inductivo  o  abductivo16,  tal  como  lo  demuestran  disciplinas  históricas  como  la arqueología17.   Como  se  mencionaba  antes,  detalle  y  fragmento  constituyen  dos  estéticas contrapuestas.  Atendiendo  a  “cuando  cualquier  práctica  analítica  sirve  de  soporte 
                                                 
15 El estructuralismo en lingüística, nos dice Calabrese, en semiótica, en antropología, parte de la concepción de un fenómeno como detalle de un sistema provisto de una estructura (p. 90). 
16 Abducción: elección de una hipótesis que puede servir para explicar unos hechos empíricos (p. 91). 
17 Que trabaja por hipótesis y por reconstrucción, a partir de fragmentos reales de obras del pasado (p. 93). 
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para la valoración de una obra, automáticamente tendremos la manifestación de una inversión de valor” (p. 96)18, es que encontramos lo que Calabrese llama “cuatro tipo de  fenómenos  de  gusto”:  una  poética  de  producción  de  detalles;  una  poética  de producción de  fragmentos; una poética de  recepción de detalles;  y una poética de recepción de fragmentos.  Los cuatro tipos se caracterizarán por el hecho de que los detalles tenderán a hacerse cada vez más autónomos respecto a los enteros y los fragmentos, subrayar su ruptura respecto a los enteros sin ninguna hipótesis o deseo de reconstrucción de los mismos. Los  que  eran  simples  modelos  generales  de  interpretación  valorativa, orientables  hacia  preferencias  clasicistas  o  anticlasicistas,  llegan  a  ser  la forma  específica  de  un  nuevo  gusto  que  los  engloba  a  todos  y  que,  a  mi entender,  es  una  ulterior  manifestación  de  lo  que  estamos  denominando aquí “neobarroco” (p. 98).   De  entre  las  dos  poéticas  de  producción,  Calabrese  enfatiza  algunos procedimientos de la poética de producción de fragmentos19, como, por ejemplo, los “objetos contenedor” —como lo puede ser un programa de revista televisiva donde cabe todo— o  la práctica de  la cita, como una “fragmentación de obras del pasado para  extraer  de  ellas  materiales”  (p.  102).  La  autonomización  del  fragmento  con respecto  al  entero  del  cual  formó  parte,  característica  de  este  estética,  elude  el centro,  probando  así  una  característica  del  neobarroco,  señalada  al  principio: 
                                                 
18  Toda  inversión  de  valores  puede  ocurrir  de  dos  modos:  como  inversión  en  la  fuente (momento de producción en las que se indican poéticas subyacentes) y como inversión en la recepción (momento de fruición de las obras en las que la recepción misma constituye una poética);  y  como  “gusto”,  cuando  el  modelo  general  de  interpretación  valorativa  se  hace excedente o enfático (pp. 97‐98). 
19 “La estética del fragmento en origen pertenece tanto a la comunicación de masa como a las artes” (p. 100). 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formas en  las que asistimos a su pérdida de  integridad, a cambio de  inestabilidad, polidimensionalidad, mudabilidad (p. 12).    En cuanto a las estéticas de recepción, Calabrese nombra a la ligada al detalle como  “estética  de  alta  fidelidad”:  “una  valorización  del  placer  de  la  perfecta reproducción  técnica de una obra”  (p.  103).  Por  su parte,  la  estética de  recepción ligada  al  fragmento  “consiste  en  la  ruptura  casual  de  la  continuidad  y  de  la integridad de una obra y en el gozo de las partes así obtenidas y hechas autónomas” (p. 104).   A  manera  de  conclusión,  se  señala  que  detalle  y  fragmento  participan  del mismo “espíritu del tiempo”: la pérdida de la totalidad (p. 105). 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2.4 MAPA CONCEPTUAL Los conceptos principales manejados se relacionan entre sí de la siguiente manera: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AGENCIA 
(Sujeto / Espectador/ Intérprete) 
 
 
 
 
 
 
 
 
OBRA 
ARTÍSTICA / 
Forma simbólica 
(Referente) 
El espectador (intérprete) 
juega un papel activo, 
fundamental para la 
interpretación de una obra 
artística. Aunque la obra 
ha sido “terminada” por el 
artista, es el espectador el 
que la re-crea. 
Proceso de EMPODERAMIENTO y/o EMANCIPACIÓN 
Planteamos que el 
empoderamiento y la 
emancipación del 
espectador (intérprete) es 
una dimensión de la 
AGENCIA 
Artista 
 
INTERPRETACIÓN 
(Proceso de recepción) 
Dependiendo del nivel de sus 
competencias (agencia), el 
espectador produce sentido a partir 
de su interpretación.  
Aunque existe como objeto material, no 
hay obra artística (simbólica) sin 
interpretación. Y esa interpretación 
requiere de una gramática para llevarse a 
cabo.  
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3 METODOLOGÍA La Metodología, parafraseando a Gilberto Giménez, es la organización estratégica de un conjunto de métodos para obtener y analizar información empírica teóricamente relevante.    En este caso, se trata de una investigación sobre el proceso de interpretación en  el  espectador  de  las  artes  visuales  (objeto  de  investigación),  que  tiene  como referente  empírico  la  obra  del  artista  conceptualista  uruguayo  Luis  Camnitzer, expuesta en dos museos de Santiago de Chile (el Museo de Arte Contemporáneo y el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos), durante el mes de agosto de 2013.    Desde  el  enfoque  de  la  teoría  fundamentada  y  teniendo  en  la  observación participante a la herramienta principal de este trabajo, se realizó —en condiciones naturales  (dentro  de  un  espacio  museístico,  frente  a  las  obras)—  una  serie  de entrevistas  con  diferentes  espectadores  de  las  exposiciones  mencionadas  con  el propósito de analizar si su interpretación de la obra artística referida está asociada a un  eventual  proceso  de  empoderamiento  y/o  emancipación  en  el  espectador.  Por otra parte, como una manera de reforzar el análisis de las entrevistas se llevó a cabo un análisis de la obra artística más referida por los espectadores en las entrevistas, tomando  como  guía  las  categorías  propuestas  por  el  semiólogo  italiano  Omar Calabrese (1989) en su libro La era neobarroca, recurriendo así al procedimiento de triangulación metodológica (Denzin, 1970).   El  presente  capítulo  está  dividido  en  tres  apartados:  las  delimitaciones empíricas  del  objeto  de  investigación;  el  diseño  metodológico;  y  las  notas  sobre reflexividad  de  quien  esto  escribe  en  el  proceso  de  investigación.  Entiendo  por 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delimitaciones empíricas del objeto todas aquellas consideraciones relacionadas con el  lugar  donde  se  ha  realizado  la  investigación  de  campo  y  el  papel  que  juega  el contexto  en nuestros  sujetos  espectadores.  Por diseño metodológico me  refiero  al encuadre  teórico  utilizado,  así  como  aquellos  instrumentos  seleccionados  para hacer  llevar  a  cabo  la  inmersión  en  el  campo. Y  en  el  apartado  sobre  reflexividad abordaré aspectos relacionados con mi particular relación con el objeto de estudio. 
3.1 DELIMITACIONES DEL OBJETO EMPÍRICO 
3.1.1 LUIS CAMNITZER Y EL CONCEPTUALISMO LATINOAMERICANO 
La  obra  de  Luis  Camnitzer,  referente  empírico  de  esta  investigación,  debe  ser entendida en el marco del llamado arte conceptual20, y, para ser más precisos, en el marco  del  conceptualismo  latinoamericano21,  catalogado  por  la  académica puertorriqueña Mari Carmen Ramírez22,  “uno de  los más brillantes  capítulos en  la historia (del arte) del siglo XX” (en Díaz Bringas, 2005, p. 52). 
  Es  común  que  cuando  se  piensa  en  arte  conceptual  surjan  nombres  de artistas de origen anglosajón en su gran mayoría (Kosuth, LeWitt, Weiner). Esto se debe, en parte, a la visión centralista‐anglocéntrica que rige el mercado y la difusión del arte, por una parte; pero, por la otra, a simple y llana ignorancia.  
                                                 
20 Desarrollado durante la década de 1960. 
21 Escribe Mari Carmen Ramírez: “A mi juicio, después de la revolución inicial llevada a cabo por los movimientos de la vanguardia histórica (cubismo, futurismo, dadá particularmente), el conceptualismo puede considerarse como el segundo gran salto del siglo XX en relación al entendimiento y la producción de arte.  
22  Curadora  de  la  exposición  “Conceptualismo  global”  (1999)  que,  como  su  nombre  lo sugiere,  documenta  prácticas  artísticas  que  pueden  ser  consideradas  como “conceptualistas”  en  diferentes  capitales  del  mundo.  Doctora  en  Historia  del  Arte  por  la Universidad de Chicago. 
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 Tanto  en  América  Latina  como  en  otras  regiones  del  mundo,  el desplazamiento  del  objeto  hacia  la  idea  (lo  que  ha  sido  conocido  como  “la desmaterialización del arte”23), trajo como consecuencia el surgimiento de diversas propuestas,  a  las  que  los  curadores  (que  en  muchos  casos  han  jugado  al  mismo tiempo el papel de críticos) les han pegado la etiqueta de “arte conceptual”. Etiqueta, que,  por  cierto,  en  América  Latina  ha  sido  modificada  por  “arte  conceptualista”, como una manera de establecer una especificidad propia.    ¿Y  qué  caracteriza  al  arte  conceptualista  latinoamericano  al  que  de  alguna manera  pertenece  Luis  Camnitzer?  A  diferencia  del  arte  conceptual  puro  y  duro estadounidense o inglés, “cuya inquietud era la autonomía y la auto‐reflexividad del arte”24,  el conceptualismo implicaba una  intención o una estrategia más amplia, en vez  de  ser  un  estilo  o  un  movimiento.  Ésta  se  esparcía  por  el  mundo  y abarcaba  “(…)  una  vasta  gama  de  obras  y  prácticas  que  replantearan  las posibilidades  de  la  relación  entre  el  arte  y  la  realidad  social,  política  y económica en la cual se producía”. De esta forma, el arte conceptual le daba primacía  a  las  ideas  y  el  lenguaje,  y  encerrado  dentro  de  una  perspectiva disciplinaria  del  arte  puede  ser  considerado  un  movimiento  que  sólo  se refiere a algunos aspectos de una intención conceptualista. Las  estrategias  conceptualistas  que  ocurrieron  en  la  llamada  periferia  del mundo  del  arte  (fuera  de  Estados  Unidos  y  Europa  Occidental)  hicieron 
                                                 
23 Si bien, como apunta Mari Carmen Ramírez, en América Latina la relación con el principio fundamental del arte conceptual británico o estadounidense ha sido paradójica, ya que en algunos casos, más que desmaterializarlo, el objeto se recupera, ya sea por medio de ready­
mades asistidos o producidos en masa (en Díaz Bringas, 2005, p. 45).  
24 “El arte conceptual rechazaba el análisis predominante de lo visual y lo material en el arte, y planteaba una estructura  lingüística dentro de  la obra, un énfasis sobre el proceso de  la obra,  y  la  crítica  del  arte‐como‐institución  en  base  a  sus  inquietudes  relacionadas  a  la fenomenología  del  espectador  y  hacía  énfasis  sobre  la  crítica  del  arte‐como‐institución”  , señala Phillippe Pirotte (en Fuenmayor & Pirotte, 2011, p. 100).  
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mayor  énfasis  en  la  política  y  paulatinamente  fueron  dando  cabida  a diversas  disciplinas,  como  teoría  de  sistemas,  sociología,  ética  y  ciencias políticas, entre otras (Fuenmayor & Pirotte, 2012, p. 100).   El  propio  Luis  Camnitzer,  cuya  carrera  artística‐pedagógica  se  ha desarrollado  en  Nueva  York  (o  quizá  sea  más  preciso  decir  desde  Nueva  York), explica así la diferencia entre arte conceptual y arte conceptualista: El  centro, en este caso  identificado como Nueva York, que había  tomado el lugar previamente ocupado por París,  creó el  término arte conceptual para agrupar  a  aquellas manifestaciones  artísticas  que  usaban  el  lenguaje  y  las ideas como su materia prima principal. Hablando en términos de historia del arte, fue este paso el que convirtió al arte conceptual en un estilo formalista, ya que el contenido estaba excluido de la definición. Entretanto, a la periferia no le importaban las cuestiones estilísticas y, por tanto, produjo estrategias conceptualistas que subrayaban la comunicación (Camnitzer, 2009, p.14).    Curioso el caso de Camnitzer que, habiendo desarrollado su carrera en Nueva York  (siendo  reconocido,  además,  por  el  circuito  central  del  arte),  siempre  se identificó  como  artista  latinoamericano  o,  como  él  lo  señala,  como  artista  de  la periferia.    Para  entender  mejor  esta  posición  desde  la  cual  cobra  sentido  todo  el conjunto de su obra, hay que remontarnos a los orígenes de su carrera.   De padres alemanes y nacido en Alemania, la infancia, adolescencia y primera juventud de Luis Camnitzer  transcurre en Montevideo, Uruguay.  Interesado por el arte  obtiene  un  beca  para  estudiar  grabado  en  Alemania.  A  su  regreso  a  América decide  mudarse  a  buscar  mejores  horizontes  que  los  que  Montevideo  podía ofrecerle y se instala en Nueva York. 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 En  1965,  Camnitzer  –siempre  con  un  ojo  en  Estados  Unidos  y  otro  en Latinoamérica–  funda,  junto  con  la  argentina  Liliana  Porter  y  el  venezolano  José Guillermo Castillo el New York Graphic Workshop, un taller‐movimiento (manifiesto incluido) que se dedica a explorar las posibilidades del grabado.    El  rigor programático  con que Camnitzer abordó  sus años  como grabadista (en  el  que  acuñó  conceptos  como  el  “múltiple”,  es  decir,  un  desplazamiento  de  la técnica  del  grabado  hacia  la  producción  objetual25),  lo  llevó,  por  una  parte,  a desinteresarse  por  el  grabado  como  tal  y,  por  la  otra,  a  una  serie  de  prácticas  y estrategias,  ligadas  a  la  comunicación  y  a  la  educación,  teniendo  como  principal destinatario al público latinoamericano.    Así,  el  uruguayo  de  ascendencia  alemana,  como  muchos  de  sus  colegas conceptualistas del subcontinente, echa por tierra las críticas que ven en sus obras una  copia,  imitación  o  refrito  de  lo  producido  por  los  afamados  conceptuales estadounidenses. Al contrario, dichas obras pueden ser vistas como respuesta a las contradicciones provocadas por el  fracaso de los proyectos del desarrollismo de la posguerra  (1950‐1970)  (en Díaz Bringas,  2005,  p.  43).    Proyectos,  por  cierto,  que transitaron en varios casos por modelos dictatoriales: La  adversidad  política  frenó  el  optimismo  de  la  generación  desarrollista. Entre 1964 y 1976  seis  de  los países más  importantes de América  del  Sur tuvieron gobiernos militares, incluyendo a Brasil, Argentina, Uruguay, Perú y Chile.  Estos  regímenes  autoritarios  no  sólo  abolieron  los  derechos  y  los 
                                                 
25 Liliana Porter recuerda al Camnitzer de esos años: “Empezó a definir lo que era grabado de una forma obsesiva –bastante divertida– y  llegó a  la conclusión de que si uno corta un salami cada una de las rodajas es como un grabado aleatorio, porque los pedacitos de grasa no  están  siempre  en  el  mismo  lugar,  pero  el  concepto  rodaja  se  repite.  Al  redefinir  el grabado llegamos al concepto de múltiple: una botella de Coca Cola es un grabado, un coche es un grabado” (en Diálogos impertinentes, 2006, p. 98). 
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privilegios de la democracia burguesa, sino que también institucionalizaron la  tortura,  la  represión  y  la  censura.  Todos  los  artistas  aquí  mencionados experimentaron  el  autoritarismo,  tanto  en  sus  formas  sicológicas  como materiales, en exilios externos o internos (p. 44).   Por  increíble que parezca,  las dictaduras  en  estos países  (y  las dificultades que  representaron  en  términos  de  libertad  de  expresión)  hicieron  posible  que  el conceptualismo  latinoamericano  –del  que  participa  Luis  Camnitzer–  alcanzara, como  lo  sugiere  Mari  Carmen  Ramírez,  “contornos  nítidos  que  lo  identifican  en América  Latina  en  toda  su  originalidad  e  incuestionable  actividad  precursora”  (p. 52). 
3. 1. 2 LA OBRA DE LUIS CAMNITZER 
 “This  is  a  Mirror.  You  Are  A Written  Sentence”  (1966‐68),  representativa  de  los comienzos de  su  carrera,  es probablemente  su obra más emblemática.  Se  trata de una  placa  rectangular  de  poliestireno  con  un  texto  escrito  con  letras mayúsculas negras  sobre  una  superficie  en blanco.  “Geografía  pragmática”  (2011),  una  de  sus 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obras más recientes (realizada, por cierto, ex profeso para la exposición en el Museo de Arte de Zapopan), es un mapa alterado del continente americano en donde  México y Centroamérica han intercambiado posiciones.    Ambas  obras  se  constituyen  en  la práctica  como  retos  a  inteligir  por  parte  del espectador. En el primer caso, el poder de una conjetura  (“si  esto  es  un  espejo,  entonces usted  es  una  frase  escrita”)  transforma  al sujeto  que  (se)  mira  frente  a  la  obra,  por medio de su propio acto interpretativo, en un reflejo  lingüístico;  en  el  segundo,  el espectador es  invitado a realizar un ejercicio de imaginación geopolítica sobre el tema de la fronteras  y  sus  implicaciones  (sociales, culturales, económicas, políticas).     Sirva este par de trabajos para ejemplificar la propuesta de Camnitzer.    Genealógicamente  Luis  Camnitzer  se  ubica  en  la  línea  de  artistas  como Marcel Duchamp, René Magritte y Saul Steimberg; de pedagogos como Paulo Freire; y de filósofos con intereses particulares en el campo de la educación como Jacques Rancière y su obra El maestro ignorante (2003).    Con  respecto  a  esto  último  me  parece  notable  el  parecido  que  encuentro entre la propuesta del uruguayo y la paradoja del “maestro ignorante” (ignorante de la desigualdad de las inteligencias, cabe agregar) señalada por el francés: el alumno 
 “Geografía pragmática” 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(el espectador) aprende del maestro (el artista) algo que el maestro mismo no sabe. Por su parte,  la filosofía camnitzeriana bien podría resumirse en la siguiente frase, que  sirvió  para  intervenir  las  fachadas  y  los  vestíbulos  de  los  museos  donde  ha expuesto:  “El  museo  es  una  escuela:  el  artista  aprende  a  comunicarse;  el  público aprende a hacer conexiones”.    Artista,  crítico,  teórico,  profesor  y  curador,  su  gran  causa  es  “la  simbiosis incondicional de arte y educación,  la búsqueda común, constructiva y constante de nuevas preguntas y  respuestas en nombre del conocimiento”  (Herzog, 2010, p. 9). Aunque  desconocido  hasta  hace  pocos  años  por  un  público  masivo  (pues,  aún viviendo  en  Nueva  York,  durante  muchos  años  se  mantuvo  deliberadamente  al margen  del  mercado),  en  la  actualidad  está  considerado  como  una  de  las  figuras clave del mundo del arte de la segunda mitad del siglo XX (p. 9).   Decir  que  Camnitzer  practica  el  dibujo,  el  grabado,  la  fotografía  y  la instalación sólo sirve de punto de partida en la descripción del conjunto de su obra. Quizá sea más importante señalar que muchos de sus trabajos están hechos a partir del  trazo  de  un  lápiz  o  elaboradas  con  materiales  baratos,  comunes  y  corrientes (papel, cartón, etiquetas, sellos de goma, libros, cartas de una baraja, etc.) e, incluso, de  desecho.  La  sencillez  de  sus  obras  (la  cual  no  impide  hablar  de  una  factura impecable)  lleva  otro mensaje  no menos  importante:  cualquiera  puede  ser  (y  es) artista. El espectador –y en esto volveré más adelante– es co‐creador de la obra.   La propuesta de Camnitzer plantea cuatro premisas fundamentales:   1. El arte es un medio para expandir el conocimiento.   2. Arte es igual a educación y viceversa. 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 3. El  arte  sirve para  resolver problemas ajenos a  la  solución misma de una obra artística.   4. El arte es un instrumento de reordenamiento social.   Al respecto de las relaciones entre arte y educación, el propio artista explica: No veo mucha diferencia entre arte y educación, por lo menos no dentro de las definiciones que les doy a ambas. Dada la división entre disciplinas en la que fragmentamos el conocimiento, creo que el orden en que menciono arte primero  y  educación  después,  tiene  cierta  importancia.  De  acuerdo  a  ese orden  se  abre  la  posibilidad  para  que  uno  incluya  a  otro  y  tengamos  que elegir cuál queremos que absorba a cuál. Como artista creo que la educación tiene que ser absorbida por el arte y condicionada por él. Considero que el arte  es  una  forma  de pensar, mientras que  la  educación  como  se  la  utiliza hoy es una forma de entrenar (Herzog, 2010, p. 1).    Partiendo de esta aseveración (que la educación tiene que ser absorbida por el arte), y considerando que este artista plantea que su práctica artístico‐pedagógica (y por ende comunicativa) está dirigida a un público específico (el latinoamericano), es  que  considero  relevante  visibilizar  las  relaciones  que  en  su  obra  se  establecen entre  los  conceptos  de  obra  artística,  interpretación  y  emancipación  y/o 
empoderamiento, haciendo un análisis de los procesos sociales de interpretación de su obra por un grupo de espectadores.  
El arte no es una disciplina para fabricar objetos o una artesanía, sino que es un medio para expandir el conocimiento. Aún más, es el medio que permite especular  sobre  conexiones  que  son  consideradas  inaceptables,  ilegales  o inconcebibles  en  otras  metodologías  que  tratan  con  el  conocimiento.  En lugar de hablar de “tabula rasa”, me gustaría hablar de “tabula arte”. El arte es una forma de cuestionar los sistemas de orden establecidos y de construir órdenes alternativos (p. 9). 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 Camnitzer  otorga  al  espectador  un  lugar  preponderante.  Aquí  radica  el carácter  subversivo  de  su  propuesta.  El  reordenamiento  social  al  que  este  artista alude plantea, para empezar, un modelo de comunicación horizontal en la relación artista‐espectador. En teoría (analizarlo sería uno de los propósitos de este trabajo) ya no se trata más de un modelo de relación del tipo:  
 artista⇒espectador sino más bien:   artista/espectador⇔espectador/artista 
3. 1. 3 EL CONTEXTO CHILENO  
“Me pregunto cuál sería la manera posible de referirse a la historia política chilena cuando esa historia es a la vez personal, corporal, sin caer en absorto vértigo  testimonial  o  en  el  previsible  ejercicio  de  construir  una  mirada distante  sobre  acontecimientos que  radican  caóticamente  –sin principio ni fin–  en  la  memoria  y  cuyas  huellas  perviven  en  una  atemporalidad transversal  que,  a menudo,  asalta  perceptiblemente  el  presente.  Pienso  en cómo hablar cuando no se proviene de las ciencias sociales o de la política o de  una  disciplina  particular  que  examine  concienzudamente  los  hitos sociopolíticos y sus nexos. Pienso, desde mi lugar literario, que quizás en la palabra  ‘golpe’ pueda radicar una clave para aproximarnos a esa historia, a la historia marcada por los acontecimientos del 11 de septiembre de   1973 en Chile”.                 DIAMELA ELTIT 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Santiago de Chile fue la ciudad elegida para la fase de campo de esta investigación. Dicha  fase,  que  se  realizó  entre  el  lunes 5  y  el  domingo 18 de  agosto de 2013,  se decidió  al  tener  noticia  de  que  la  exposición    “Luis  Camnitzer”  se  encontraba montada  en  el  Museo  de  Arte  Contemporáneo  (MAC)  de  la  capital  chilena.  Esa exhibición era el destino final programado de una gira por el continente americano por los productores de la exposición, la colección suiza DAROS Latinoamérica.    Terminaba así —para esta extensa muestra, representativa de los más de 40 años  de  trayectoria  artística  de  Camnitzer—  un  ciclo  itinerante  (2011‐2013)  que incluyó  siete  espacios  museísticos  en  seis  países:  el  Museo  del  Barrio,  en  Nueva York,  Estados Unidos; Morris  and Helen Belkin Art  Galery,  Universidad  de British Columbia, en Vancouver, Canadá; el MAZ, en la zona metropolitana de Guadalajara, México; el Museo Nacional de Artes Visuales, en Montevideo, Uruguay; el Museo de Arte  Moderno  de  Medellín  y  el  Museo  de  Arte  de  la  Universidad  Nacional  de Colombia (Bogotá).    Se  trataba,  pues,  de  la  única  posibilidad  disponible  hasta  ese  momento (agosto  de  2013)  para  encontrar  espectadores  de  la  obra  de  Camnitzer  en  un escenario natural (museo).   Dos aspectos imprevistos resultaron fundamentales para la fase de campo y su posterior análisis:    1)  El  que  al  mismo  tiempo  coincidían  dos  exposiciones  del  artista  en Santiago:  la  ya  mencionada  del  MAC  y,  a  unos  doscientos  metros  de  ahí (prácticamente  ubicados  en  contra  esquina  un  museo  con  otro),  otra,  titulada “Contra el olvido”, en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 
   60 
  2) Que ambas exposiciones —inauguradas el mismo día (viernes 24 de mayo de  2013)—  fueron  planeadas  para  exhibirse  en  el  marco  del  40  aniversario  del golpe  militar,  el  mismo  que  derrocó  al  presidente  Salvador  Allende  el  11  de septiembre de 1973.    Ubicados  en  el  antiguo  barrio  de  Matucana  —también  llamado  Quinta Normal— (lindando con el barrio de Yungay), en lo que podría considerarse como una de las periferias del centro de Santiago, hacia el noroeste de la ciudad, el MAC y el Museo de la Memoria forman parte de un circuito de museos, centros culturales y bibliotecas  agrupados  dentro  y  en  las  proximidades  del  Parque  Quinta  Normal, construido entre 1918 y 1920.    Con una extensión de 36 hectáreas, este parque, al cual —además del MAC— pertenece el Museo Nacional de Historia Natural, el Museo de Ciencia y Tecnología y el Museo Infantil, cuenta con áreas verdes, una laguna artificial, un invernadero (en reconstrucción) y, para su acceso, una estación de metro.    En los alrededores se encuentran el Centro Cultural Matucana 100, la Casa de la Moneda (no confundir con el Palacio de la Moneda, sede del poder ejecutivo), el Museo Artequin,  la Biblioteca de Santiago y el Museo de  la Memoria. Ello hace del Parque Quinta Normal uno de los sitios preferidos por los santiaguinos (y chilenos de visita en la capital) para hacer paseos dominicales y días de campo.   En  relación  al  par  de museos  que  nos  interesan  (el MAC  y  el Museo  de  la Memoria),  su  ubicación  en  el  área  de  Quinta  Normal,  la  cercanía  que  hay  entre ambos y el hecho de que  la entrada sea gratuita  los domingos  influye en al menos dos aspectos importantes: 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 a) La afluencia de visitantes es mayor los domingos que el resto de la semana.   b)  Mientras  que  de  martes  a  sábado,  la  asistencia  está  conformada  por adultos  (que  asisten  solos,  en  parejas  o  en  grupos  pequeños,  mayormente profesionistas y estudiantes universitarios) y grupos escolares (previa concertación de  cita  con  los  departamentos  de  servicios  educativos  de  ambos  museos),  los domingos se registra asistencia de familias con hijos pequeños.       Antes  de  hablar  sobre  la  especificidad  de  nuestros  dos  museos  en  lo particular, hay que decir que el MAC y el Museo de la Memoria se encuentran en una parte de la ciudad —céntrica y con un valor patrimonial, arquitectónico e histórico indiscutible (abundan casonas edificadas en el siglo XIX y principios del XX)— que en las últimas décadas ha cambiado su perfil en términos socioeconómicos, algo que se refleja en el deterioro de muchos de sus edificios: de ser una zona habitacional de la alta burguesía santiaguina, en la actualidad es mayormente un área de escuelas y de viviendas de clase media baja y baja, a donde han llegado a vivir, entre otros grupos urbanos,  colonias  de  inmigrantes,  en  especial  de  peruanos  y  bolivianos, imprimiéndole  nuevas  dinámicas  socioculturales  a  la  zona.  Del  otro  lado  de  la ciudad,  hacia  el  noreste,  teniendo  como  frontera  entre  las  clases  acomodadas (media‐alta  y  alta)  y  las  clases  menos  favorecidas  (media‐baja  y  baja)  al  Parque Italia ‐que literalmente divide la ciudad en dos‐, se encuentran las colonias “bien” de Santiago: Providencia, Ñuñoa y, un poco más alejadas, Las Condes y La Dehesa. 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3. 1. 4 MAC ESPACIO QUINTA NORMAL 
Con un carácter retrospectivo, la exposición “Luis Camnitzer”, inaugurada el viernes 24 de mayo y abierta al público hasta el domingo 25 de agosto de 2013, tuvo como sede  el  MAC  espacio  Quinta  Normal  (avenida  Matucana  464),  en  términos institucionales el espacio más prestigiado para la exhibición de arte contemporáneo en Chile.   Fundado  en  1947  por  la Universidad  de  Chile  (institución  de la  que  depende),  con  el  objetivo  de promover la obra de los artistas de la época  y  la  misión  de  acoger  “la diversidad de tendencias que forman nuestra  vida  cultural  con  un  sentido de  interrogación  vinculado  al desarrollo del  conocimiento” –según  refiere el  sitio web  oficial–,  el Museo de Arte Contemporáneo de Santiago tiene dos sedes patrimoniales: el MAC Parque Forestal y  el MAC Quinta Normal.  La  primera  es,  por  cuestiones  burocráticas  (sus  oficinas concentran a  la mayor parte del personal,  incluido su director, el artista Francisco Brugnoli), de ubicación (ocupa  la parte posterior del Palacio de Bellas Artes, en el primer  cuadro  de  la  ciudad)  y  de  resguardo  de  obra  (más  de  2 mil  piezas,  entre dibujos,  grabados,  pinturas,  esculturas  e  instalaciones),  la  más  importante.  La segunda, sin embargo, es la que a esta investigación interesa. 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 Como espacio de exposiciones y centro cultural, la historia del espacio Quinta Normal es  reciente. Comenzó a operar en marzo de 2005,  gracias a  la visión y  las gestiones de Brugnoli, director del MAC desde 1998, quien  consiguió el  comodato del edificio conocido como “Palacio Versalles”, actuales  instalaciones, y que en sus inicios  albergara  al  Instituto  de  la  Sociedad  de  Agricultura  y  posteriormente  a  la Facultad de Agronomía de la Universidad de Chile.    Se  trata  de  una  amplia  y  afrancesada  casona  de  principios  del  siglo  XX, diseñada por el arquitecto Alberto Cruz Montt, que para su adecuación como museo recibió la intervención del despacho Cruzat‐Kulczewski. Con una superficie total de 5,400  m2  –repartidos  en  dos  niveles–  cuenta  con  12  salas  de  exposiciones,  dos patios y un auditorio.   A diferencia de  la sede Parque Forestal,  la sede Quinta Normal se distingue por  presentar  exposiciones  con  un  carácter  más  experimental,  tanto  de  artistas chilenos  como  internacionales.  Entre  éstas  puedo  mencionar,  por  ejemplo, “Contrabandistas de  imágenes:  Selección 26ª. Bienal de Sao Paulo”, de 2005;  “Una larga  historia  con  muchos  nudos.  Fluxus  en  Alemania  1962‐1994”,  de  2005;  “El terremoto  de  Chile”,  colectiva  de  artistas  chilenos,  de  2009;  “Fech:  Memoria  e Identidad del movimiento estudiantil chileno”, de 2010; y “Zona Común”, colectiva de artista chilenos residentes en el extranjero, de 2012.   A decir  del propio Brugnoli  y  de Daniela Berger,  coordinadora MAC Quinta Normal,  ambos  entrevistados  por  quien  esto  escribe,  son muchas  las  limitaciones presupuestales  que  enfrentan  y  que  limitan  el  quehacer  de  este  espacio  y  las condiciones del inmueble (las salas, por poner un ejemplo relevante, no cuentan con 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calefacción,  algo  que  en  invierno  influye  negativamente  en  la  afluencia  de visitantes).  Aún  así,  el  MAC  Quinta  Normal  cuenta  con  una  unidad  educativa conformada por dos personas (coordinador y asistente) que a su vez coordinan a un equipo  de  voluntarios  en  lo  referente  a  producción  de  materiales  educativos, talleres, atención a grupos escolares y atención a visitantes en general.    Cabe  añadir  que,  a  partir  de  la  exposición  “Luis  Camnitzer”  se  dio  inicio  al programa “Diálogos a través de la ventana”, una serie de visitas guiadas a distancia y en tiempo real, usando un sistema de videoconferencia, dirigido a escuelas foráneas de Chile. Asimismo, durante el periodo de la exposición del artista uruguayo, se llevó a cabo el taller “Reordenamientos”,  idea del propio Camnitzer, que se realizó en el patio  principal  del  museo  y  que  consistió  en  poner  a  la  disposición  de  grupos escolares  de  primaria  y  secundaria  un  montón  de  chatarra  (de  distintos  pesos, formas  y  tamaños)  para  su  posterior  reordenamiento,  según  el  criterio “reduce+reutiliza+recicla+reordena”, invitando así a los estudiantes a hacer nuevas conexiones a partir de este ejercicio.     Durante  la  fase de campo, el MAC espacio Quinta Normal estuvo abierto al público  de martes  a  sábado,  de  11:00  a  19:00  horas,  y  los  domingos,  de  11:00  a  18:00 horas. El costo de entrada fue de $600 pesos chilenos (poco más de un dólar estadounidense), general; $400 a estudiantes y personas de la tercera edad.  
3. 1. 5 MUSEO DE LA MEMORIA Y LOS DERECHOS HUMANOS 
“Contra el olvido”,  la otra exposición de  la cual se ocupa esta  investigación, estuvo albergada  por  uno  de  los  museos  más  peculiares  de  todo  Chile:  el  Museo  de  la 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Memoria y los Derechos Humanos. Se trata de un museo oficial, creado y financiado por el gobierno, que da cuenta de las atrocidades cometidas durante la dictadura del general Augusto Pinochet. Dicho de otra forma, y tal como lo consigna su  sitio web es  un  espacio  destinado  a  dar  visibilidad  a  las  violaciones  a  los  derechos humanos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las  víctimas  y  a  sus familias;  y  a  estimular  la reflexión  y  el  debate  sobre la  importancia  del  respeto y  la  tolerancia,  para  que estos hechos nunca más  se repitan (http://www.museodelamemoria.cl/el‐museo/sobre‐el‐museo/).    Inaugurado  en  enero  del 2010  por  la  entonces  presidenta  de  centro‐izquierda  Michelle  Bachelet26,  este museo –cuyo director es Ricardo Brodsky– exhibe objetos, documentos y archivos en diferentes soportes y  formatos, gracias a  los cuales es posible conocer parte de esta historia: el golpe de Estado, la represión de los años posteriores, la resistencia, el exilio, la solidaridad internacional, las políticas de reparación.   Ubicado  casi  en  contraesquina  del MAC  Quinta  Normal27,  sobre  la  avenida Matucana,  en el barrio de Yungay,  el proyecto arquitectónico  fue diseñado por un 
                                                 
26  Cabe  hacer  notar  que  Michelle  Bachelet  es  hija  del  general  Bachelet,  leal  a  Salvador Allende  durante  el  golpe militar  y  que murió,  al  comienzo  de  la  dictadura,  de  un  ataque cardiaco algunas horas después de haber sido torturado. 
27  La  cercanía  entre  ambos museos  hizo  posible  que  las  exposiciones  “Luis  Camnitzer”  y “Contra el olvido” fueran concebidas, en el marco del 40 aniversario del golpe militar, como una  exposición  en  dos  museos.  Es  por  eso  que  ambas  muestras  fueron  inauguradas  el 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equipo de arquitectos de Sao Paulo, Brasil, integrado por Mario Figueroa, Lucas Fehr y  Carlos  Dias.  Inspirado  en  la  forma  de  una  manzana  abierta,  el  Museo  de  la Memoria y los Derechos Humanos recibe al visitante en una explanada de 8 mil m2, conocida como la Plaza de la Memoria, donde se suelen reunir grupos de estudiantes y donde es común observar performances  callejeros. El edificio propiamente dicho es un volumen rectangular, horizontal, con una altura no mayor a un edificio de tres o cuatro pisos, pintado de color verde, que domina la plaza. Cuenta, además, con un auditorio  (con  capacidad  para  100  personas),  una  instalación  permanente  y subterránea  del  artista  chileno  Alfredo  Jaar  en  memoria  de  los  desaparecidos durante la dictadura (“Geometría de la conciencia”, 2010), una galería que conecta con la estación de metro Quinta Normal, un centro de documentación sobre asuntos relacionados  con  la  dictadura,  y  una  pequeña  cafetería  desde  donde  se  puede apreciar  el mural  “Al mismo  tiempo,  en  el mismo  lugar”,  del  artista  chileno  Jorge Tacla, homenaje a Víctor Jara28.    “Contra  el  olvido”    estuvo montada  en  la  sala  de  exposiciones  temporales, ubicada en el tercer piso del edificio, la cual consta de una sala de 80 m2 y un pasillo continuo  de  25.6  metros  lineales.  Aunque  en  uno  de  los  extremos  del  pasillo  se encuentra un  elevador,  durante  la  fase de  campo observé que  la  gran mayoría de 
                                                                                                                                                 mismo día (viernes 24 de mayo de 2013). Pensando en esto, Luis Camnitzer elaboró la obra “Insultos”, una  intervención al  espacio urbano que consistió en una  tira adhesiva de  color amarillo  pegada  en  el  suelo  que,  cruzando  la  avenida  Matucana  y  corriendo  por  las banquetas, unía al MAC y el Museo de la Memoria. Dicha tira contenía un frase escrita con sus diferentes variaciones: “Todos los que no saben leer en español son estúpidos/All those 
who can’t read English are stupids…” y así sucesivamente en francés, alemán, ruso y varios idiomas más. 
28 Popular cantautor chileno asesinado durante la dictadura. 
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espectadores  accedían  subiendo  unas  empinadas  escaleras,  situación  que,  creo, impidió que la afluencia de espectadores fuera mayor. En invierno el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos está abierto de martes a domingo de 10:00 a 18:00 horas. La entrada es gratuita.  
3. 1. 6 EL ESPECTADOR CHILENO DE ARTE CONTEMPORÁNEO 
Para  finalizar  este  apartado,  quisiera hacer  algunas  consideraciones  para entender  la  escena  del  arte  chileno, visto  desde  la  perspectiva  de  la historia  reciente,  y  su  recepción  por parte del público. Ello con la intención de  formular  una  primera aproximación  del  espectador  chileno en  el  contexto  actual.  No  está  de más recordar que la mayor parte de los espectadores entrevistados en las exposiciones “Luis Camnitzer” y “Contra el olvido” son chilenos.     Cuando se habla de arte en Chile  lo primero que  salta a  la vista es  la vasta producción  literaria.  Aunque  es  verdad  que  este  país  “de  loca  geografía”  –parafraseando el clásico libro de Benjamín Subercaseaux– es conocido en el mundo por sus exquisitos poetas (Mistral, Neruda, Parra, Lihn, Zurita, Rojas encabezan una lista  tan  larga como la forma de este país),  también  lo es que cuenta con una gran tradición  de  narradores  y  ensayistas,  entre  quienes  se  encuentran  también 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destacados académicos. Traigo esto a cuento por el nexo que existe entre literatura y  artes  visuales.  Aunque,  comparado  con  otros  países  de  gran  tradición  literaria (Francia,  por  ejemplo),  los  literatos  y  académicos  chilenos  no  se  han  destacado precisamente  por  potenciar  el  discurso  en  las  arte  visuales,  existen  notables excepciones, como el poeta Enrique Lihn y, en épocas más cercanas, Nelly Richard, proveniente de los estudios literarios.   Aunque hay quien cuestiona la existencia o verosimilitud de una historia del arte chileno, según lo refieren Ignacio Szmulewicz y Claudio Guerrero en el prólogo del  libro El  traje  del  emperador.  Arte  y  recepción  pública  en  el  Chile  de  las  cuatro 
últimas  décadas,  de  Guillermo  Machuca  (2011)  —algo  que  deja  entrever  el rebuscamiento  y  la  excesiva  autorreflexividad  con  el  que  se  suele  relacionar  un cierto “carácter chileno”, relacionado con eso que el roquero argentino Charly García llama “el karma de vivir al sur”—, lo cierto es que cuando se habla de artes visuales en Chile emergen nombres como los de Roberto Matta, Gordon Matta‐Clark (hijo del primero), Carlos Leppe y, más recientemente, Eugenio Dittborn y Alfredo Jarr.   Estos dos últimos, Dittborn  y  Jarr,  pertenecen  al  grupo de  artistas que han contribuido  a  construir  la  escena  del  arte  contemporáneo  chileno.  Aunque  sus trayectorias  son  distintas  (Dittborn  permaneció  en  Chile  durante  la  dictadura  de Pinochet, mientras que Jarr se fue a París), sus propuestas están vinculadas con eso que Machuca llama “las expansiones del discurso neovanguardista” (Machuca, 2011: 63) que caracteriza la escena global del arte, y en donde también podemos meter a Camnitzer. 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Aunque  es  verdad  que  existe  un  público  para  el  arte  contemporáneo  en Chile,  éste  es  incipiente,  reducido,  y  se  concentra  en  ciudades  con  infraestructura cultural  y  universitaria,  como  Valdivia,  Concepción,  Valparaíso  y,  considerando  el centralismo imperante en este país, en Santiago, su capital. Es en Santiago donde se concentran  las  galerías  y  los  museos  (como  el  MAC,  como  el  Centro  Gabriela Mistral), con mejores infraestructura y recursos.    Aún así, el dictamen hecho por Szmulewicz y Guerrero es severo: “El público masivo se ha distanciado y anestesiado del arte chileno, haciendo de su invisibilidad su gesto más visible” (p. 7).    No deja de ser llamativo este estado de cosas, considerando que Chile, junto con México y Brasil, tuvo una academia de bellas artes entre las más poderosas de América Latina, hecho que redunda en la formación de públicos. Sin embargo, para entender  este  alejamiento del  público  chileno,  hay que  considerar dos  factores:  el primero  es  de  corte  histórico  y  tiene  que  ver  con  el  hecho  de  que,  durante  la dictadura  de  Pinochet  (1973‐1990)  se  desmanteló  el  sistema  universitario  y  se cortó  de  tajo  con  el  proyecto  cultural  anterior.  El  otro  factor  tiene que  ver  con  la coyuntura actual. La televisión y el deporte (en particular el futbol) –representantes de la cultura de masas– le disputan el público a las artes. 
3. 2 DISEÑO METODOLÓGICO 
Una investigación de carácter empírico sobre el proceso de interpretación en el arte supone,  claro,  un  trabajo  de  re‐interpretación.  Es  así  que  se  considera  a  la  doble 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hermenéutica  del  sociólogo  inglés Anthony Giddens  (1993)  como  el  concepto‐faro de esta investigación: El mundo social, a diferencia del mundo de la naturaleza, ha de ser captado como una realización diestra de sujetos humanos activos; la constitución de este mundo  en  cuanto  ‘significativo’,  ‘explicable’  o  ‘inteligible’  depende  del lenguaje, considerado, empero, no simplemente como un sistema de signos o de  símbolos,  sino  como un medio  de  actividad práctica;  el  científico  social necesariamente recurre a los mismos tipos de destreza que los de aquellos cuya  conducta  procura  analizar  con  el  fin  de  describirla;  el  generar descripciones  de  la  conducta  social  depende  de  la  tarea  hermenéutica  de penetrar en los marcos de significado a los que recurren los mismos actores legos al constituir y reconstituir el mundo social (Giddens, 1993, p. 159)  La sociología, a diferencia de  las  ciencias naturales,  se ocupa de un mundo preinterpretado,  donde  la  creación  y  reproducción  de  los  marcos  de significado  e  la  condición  misma  de  lo  que  procura  analizar,  o  sea  la conducta humana: es por esto, lo repito, que hay una doble hermenéutica en las  ciencias  sociales  que  plantea  como  dificultad  específica  lo  que  Schutz, siguiendo a Weber, llama ‘el postulado de adecuación’ (p. 162).    En  las siguientes páginas desarrollo el marco metodológico de esta  tesis, el cual valida las técnicas o métodos utilizados.      Comienzo  con  un  breve  relato,  al  que  hemos  denominado  “genealogía metodológica” de este proyecto en particular, que estimo sirve para entender mejor las razones que nos han llevado a este particular diseño. 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3. 2. 1 GENEALOGÍA METODOLÓGICA DEL PROYECTO: DEL RECEPTOR PASIVO AL ESPECTADOR 
EMANCIPADO 
Parto del supuesto de que  la  interpretación en el arte es una práctica creativa por parte del espectador‐intérprete.   El  interés de quien esto escribe por  las artes visuales, y dentro de  las artes visuales  por  el  arte  contemporáneo,  condujo,  en  un  primer  momento,  a  elegir  la obra  del  uruguayo  Luis  Camnitzer  como  referente  empírico.  La  elección  no  fue casual: obedeció, como se ha dicho en la introducción de esta tesis, a que Camnitzer es  una  artista  conceptualista,  cuya  propuesta  otorga  un  lugar  preponderante  al espectador como intérprete activo y co‐creador.    A  partir  de  esta  elección,  se  comenzó  un  proceso  de  exploración  teórica alrededor de las nociones de interpretación, obra artística y, de una manera un tanto intuitiva,  alrededor  de  empoderamiento,  noción  que  fue  cobrando  cada  vez  más importancia.   John  B.  Thompson  y  su  Ideología  y  cultura  moderna  fue  el  primero  en alumbrar sobre un modelo de relación entre espectador (agente intérprete) y obra (forma simbólica) que rompe con “el mito del receptor pasivo”: La  idea  de  que  los  receptores  (…)  son  espectadores  pasivos  que simplemente  absorben  lo  que  resplandece  ante  ellos    (…),  o  lo  que  se  les expone  en  una  página,  es  un  mito  que  en  nada  se  parece  al  verdadero carácter  de  la  apropiación  como  un  proceso  continuo  de  comprensión  e interpretación,  discusión,  evaluación  e  incorporación.  El  proceso  de apropiación  es  un  proceso  activo  y  potencialmente  crítico  donde  los individuos intervienen en un esfuerzo continuo por comprender, un esfuerzo por  entender  los  mensajes  que  reciben,  por  relacionarse  con  ellos  y  por 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compartirlos con los demás. Al participar en este esfuerzo por comprender, los  individuos  también  participan,  por  muy  implícita  e  inconscientemente que  lo  hagan,  en  un  proceso  de  autoformación  y  autocomprensión,  en  un proceso  de  reformación  y  recomprensión  de  sí  mismos  por  medio  de  los mensajes que reciben y que buscan comprender (Thompson, 2002, p. XL).   Aunque propiamente no forma parte de este diseño, el marco metodológico de la hermenéutica profunda de Thompson (compuesto de tres partes o momentos: análisis  sociohistórico,  análisis  formal  o  discursivo  e interpretación/reinterpretación)  ha  servido  de  modelo,  considerando  la importancia  que  Thompson  da  al  contexto  y  a  que  la  noción  que interpretación/reinterpretación está basadas en la doble hermenéutica de su colega Giddens.    Por  su  parte,  encuentro  que  los  conceptos  de obra artística, obra  abierta  y 
obra en movimiento, propuestos por Umberto Eco en Obra abierta (1979), un clásico de  la  escuela  semiótica  italiana  de  los  años  setenta,  están  en  consonancia  con  la propuesta  del  filósofo  francés  Jacques  Rancière  contenida  en  El  espectador 
emancipado  (2011),  la  cual  ha  sentado  las  bases  para  analizar  las  operaciones (observables) que realiza el espectador.   Con  la  entrada  a  escena  de  El  espectador  emancipado  y  el  modelo  de espectador  y  las  operaciones  que  éste  realiza  para  considerarse  como  tal (emancipado), se ha construido un primer mapa conceptual que, teniendo como faro la  doble  hermenéutica  o  doble  interpretación,  propone  que,  a  partir  que  la interpretación de una obra artística (la cual considera la relación entre la agencia de 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un sujeto y una obra artística), puede estar relacionada con un eventual proceso de empoderamiento y/o emancipación del espectador.    Finalmente,  la  decisión  de  hacer  la  etapa  de  trabajo  de  campo  en  Chile supuso, en consonancia con Thompson y su hermenéutica profunda, la necesidad de construir  una  plataforma  contextual,  anclada  en  un  trabajo  etnográfico,  que  sirva como soporte para la reinterpretación de las entrevistas con los espectadores.  
3. 2. 2 ESQUEMA METODOLÓGICO 
El  diseño  metodológico  propuesto  para  esta  investigación  tiene,  desde  la  teoría fundamentada, a la observación participante como su herramienta básica. Consta de cuatro momentos principales: —MOMENTO UNO: Entrevistas con espectadores / Grupos de discusión. —MOMENTO DOS: Construcción de plataforma contextual (relatos). 
—MOMENTO  TRES:  Análisis  de  entrevistas  (en  su  relación  con  la  plataforma contextual) y re‐interpretación. 
— MOMENTO CUATRO: Triangulación metodológica: Análisis de  la obra más referida por  los  espectadores,  de  acuerdo  a  tres  categorías  (ritmo  y  repetición;  límite  y exceso; detalle y fragmento) de La era neobarroca. 
3. 2. 3 LOS MOMENTOS Y SUS TÉCNICAS 
LA OBSERVACIÓN COMO HERRAMIENTA BÁSICA Por  su  amplitud  de  registros  y  la  flexibilidad  que  permite,  la  observación participante constituye la técnica fundamental de esta investigación. 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Aunque,  como  señalan  Denman  y  Haro,  “en  la  tradición  cualitativa  el investigador  se  considera  a  sí  mismo  como  el  instrumento  de  observación  por excelencia”  (Denman  y  Haro,  2000,  p.  31),  la  observación  como  técnica  de investigación social es un  procedimiento  de  recopilación  de  datos  e  información  que  consiste  en utilizar los sentidos para observar hechos y realidades sociales presentes y a la  gente  en  el  contexto  real  en  donde  desarrolla  normalmente  sus actividades (Ander‐Egg, 1994, p. 197).    Atendiendo a los medios utilizados para sistematizar lo observado, utilicé la observación  estructurada,  también  llamada  sistemática,  que  “apela  a procedimientos más formalizados para la recopilación de datos o la observación de hechos,  estableciendo  de  antemano  qué  aspectos  se  han  de  estudiar”  (ibidem,  p. 202).  El objetivo de la observación participante es detectar las situaciones en que se expresan y generan los universos culturales y sociales en su compleja articulación y variedad. Ello supone la presencia del investigador, que hace uso de su percepción y experiencia, las cuales se constituyen como la fuente de su conocimiento. Esta  técnica ofrece, según diversos autores como Guber (2001) no sólo una amplia gama de matices, sino la posibilidad de que el investigador adopte distintos roles:  desde  el  observador  puro  hasta  el  participante  pleno.  En  el  contexto  del trabajo etnográfico, que se caracteriza por su falta de sistematicidad, la observación participante  consiste  precisamente  en  la  inespecificidad  de  las  actividades  que comprende. 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MOMENTO UNO: ENTREVISTA Y GRUPO DE DISCUSIÓN 
Este  segundo  momento  metodológico  es  el  más  importante,  pues  se  aboca  a  las entrevistas  con  los  espectadores.  Como  se  ha  señalado  en  la  introducción  de  este apartado, dichas entrevistas fueron realizadas en condiciones naturales, es decir, en el  interior del espacio museístico. Se ensayaron varios tipos de abordajes, siempre intentando un tono conversacional, de preferencia frente a las obras comentadas.   La naturaleza flexible de la observación participante propició que en algunos casos,  los  menos,  una  entrevista  con  más  de  tres  participantes  derivara metodológicamente hacia el grupo de discusión.   
LA ENTREVISTA ETNOGRÁFICA 
El sentido de la vida social, nos dice Guber (2001) se expresa a través de discursos que  emergen  constantemente  en  la  vida  diaria.  Y  es  a  través  del  diseño  de  un artefacto, de una herramienta, la entrevista, que los investigadores puede recuperar parte de este sentido.    La  entrevista  es  una  estrategia  para  hacer  que  la  gente  hable  sobre  lo  que sabe, piensa y cree.    De  entre  los  diferentes  tipos  de  entrevistas  que  existen,  una  de  ellas  es  la entrevista  etnográfica,  también  llamada  antropológica,  informal  o  no  directiva,  la cual  está  contenida  en  la  observación  participante,  pues  su  valor  no  reside  en  su carácter referencial (informar cómo son las cosas), sino en su carácter performativo.    A diferencia de lo que ocurre en la entrevista semiestructurada, donde lo que se  busca  es  información  veraz,  corroborable  con  la  “realidad  externa”,  en  la 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entrevista  etnográfica  la  relación  entrevistado‐entrevistador  produce  una  nueva reflexividad. En este sentido, la entrevista es una relación social a través de la cual se  obtienen  enunciados  y  verbalizaciones  en  una  instancia  directa  y  de participación.    Desde una perspectiva constructivista, la entrevista es una relación social de manera que los datos que provee el entrevistado son la realidad que éste construye con la entrevista en el encuentro.    Para  Briggs  (En  Guber,  2001),  las  entrevistas  son  ejemplos  de metacomunicación,  enunciados  que  informan,  describen,  interpretan  y  evalúan actos  y  procesos  comunicativos  y  que  muestran  los  repertorios  de  eventos metacomunicativos  de  comunidades  de  hablantes.  El  peligro  radica  en  que  si  las normas comunicativas del  informante son distintas de  las del entrevistado, éste  le imponga  las  suyas.  Por  eso  el  entrevistador  debe  aprender  el  repertorio metacomunicativo de sus informantes.   Para  la entrevista etnográfica,  toda pregunta supone una respuesta o cierto rango  de  respuesta,  ya  que  al  plantear  sus  preguntas  el  investigador  establece  el marco  interpretativo  de  las  respuestas,  es  decir,  el  contexto  donde  lo  verbalizado por los informantes tendrá sentido para la investigación y el universo cognitivo del investigador.    Una  condición  que  distingue  a  la  entrevista  etnográfica  de  la semiestructurada,  para  seguir  con  esta  comparación  que,  en  mi  caso,  me  resulta muy  útil,  es  la  reflexividad,  es  decir,  esa  necesaria  distancia  que  el  investigador (entrevistador)  debe  establecer  con  su  entrevistado  (sujeto  de  estudio)  en  una 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práctica  (la  entrevista)  que  tiene  como  objetivo  la  construcción  común  del conocimiento.  Así,  el  investigador  debe  ubicarse  en  una  posición  de desconocimiento  y  duda  sistemática  acerca  de  sus  certezas,  algo  que  en  otras prácticas, como la periodística, por ejemplo, no siempre ocurre.    Como señala Guber, la no directividad se basa en el supuesto de que el orden de  los  afectos  es  más  importante  que  el  orden  de  los  pensamientos  meramente racionales. Ello permite que el entrevistado o informante dé cuenta del modo en que le da sentido a su vida.    La entrevista antropológica se vale de tres procedimientos y dos momentos. Sus tres procedimientos son: la atención flotante del investigador (modo de escucha que consiste en no privilegiar de antemano ningún punto del discurso); la asociación libre del informante (que permite introducir temas y conceptos desde la perspectiva de  éste);  y  la  categorización  diferida  del  investigador  (formulación  de  preguntas abiertas que se van encadenando sobre el discurso del informante).   Por su parte, sus dos momentos son: apertura (descubrir preguntas, es decir, construir  los marcos de referencia de  los actores); y  focalización y profundización (formulación de preguntas estructurales y contrastativas).   Finalmente,  Guber  enfatiza  dos  aspectos  de  la  dinámica  particular  de  la entrevista:  el  contexto  (marco  del  encuentro)  y  los  ritmos  del  encuentro  (inicio, desarrollo y cierre).   A continuación se presenta una tabla con una  lista preliminar de preguntas atadas  a  las  operaciones  que  Rancière  propone  en  su  modelo  de  espectador emancipado, mismas que podemos consideran como observables: 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OPERACIONES DEL ESPECTADOR (RANCIÈRE) 
 
 
PREGUNTAS 
 “El espectador selecciona”   ¿Hay alguna obra de esta exposición que te guste especialmente? ¿Con cuál obra te quedas?  “El espectador compara”  
 ¿Con qué comparas esta obra?  
 “El espectador liga aquello que ve a muchas otras cosas que ha visto en otros escenarios, en otros tipos de lugares”  
 ¿Ligas esta obra con algún asunto de tu vida cotidiana o del contexto político de tu país? ¿Qué te recuerda esta obra? 
 “Asocia esa pura imagen a una historia que ha leído o soñado, vivido o inventado”  
 ¿Con qué asocias esta obra? 
  “Los espectadores ven” 
 ¿Qué ves en esta obra? ¿De qué elementos está compuesta esta obra?  “Los espectadores sienten”  
 ¿Qué te hace sentir esta obra? 
 “Los espectadores comprenden algo en la medida en que componen su propio poema”  
 ¿Qué te hace pensar esta obra? ¿De qué te habla esta obra? 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La tercera cosa “En  la  lógica  de  la  emancipación,  siempre existe  entre  el  maestro  ignorante  y  el aprendiz emancipado una tercera cosa —un libro  o  cualquier  otra  pieza  de  escritura— extraña  tanto  a  uno  como  al  otro  y  la  que ambos  pueden  referirse  para  verificar  en común lo que el alumno ha visto, lo que dice y lo que piensa de ello. Es esa tercera cosa de la  que  ninguno  es  propietario,  de  la  que ninguno posee el sentido, que se erige entre los  dos, descartando  toda  transmisión de  lo idéntico,  toda  identidad  de  la  causa  y  el efecto” 
       ¿Con qué asocias esta obra? 
 
GRUPO DE DISCUSIÓN 
El  grupo  de  discusión  es  una  técnica  que  se  suele  confundir,  con  razón,  con  la entrevista grupal. Sin embargo, como se verá a continuación, no es lo mismo.   Partamos  de  la  definición  proporcionada  por  los  investigadores  españoles Juan Manuel Delgado y Juan Gutiérrez: El  grupo  de  discusión  es  una  técnica  de  investigación  social  que  (como  la entrevista  abierta  o  en  profundidad  y  las  historias  de  vida)  trabaja  con  el habla.  En  ella,  lo  que  se  dice  –lo  que  alguien  dice  en  determinadas condiciones de enunciación– se asume como punto crítico en el que lo social se reproduce y cambia, como el objeto, en suma, de las ciencias sociales. En toda habla se articula el orden social y la subjetividad.    Ahora bien,  ¿por qué precisamente en grupo?,  ¿por qué  interacción comunicativa,  cuando  hemos  afirmado  que  todo  yo  es  grupal,  que  la identidad  individual  se  configura  desde  la  identificaciones  colectivas?  Es decir, ¿por qué no limitarnos a las entrevistas abiertas individuales? 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 La  razón  la  hallamos  en  las  características  mismas  del  discurso social. El discurso social,  la  ideología, en su sentido amplio –como conjunto de producciones significantes que operan como reguladores de lo social– no habita, como un todo, ningún lugar social en particular. Aparece diseminado en  lo  social.  No  es,  tampoco,  interior  al  individuo,  en  el  sentido  de  la subjetividad  personal,  sino  exterior,  social”  (Delgado & Gutiérrez,  1995,  p. 289). La diferencia entre grupo de discusión y entrevista grupal radica en que el grupo de discusión es un dispositivo diseñado para investigar los lugares comunes  (ese  espacio  topológico  de  convergencia)  que  recorren  la subjetividad que es, intersubjetividad. En el grupo de discusión, la dinámica (…)  articula  a  un  grupo  en  situación  discursiva  (o  conversación)  y  a  un investigador  que  no  participa  en  ese  proceso  de  habla,  pero  que  lo determina.  Este  aspecto de  la  técnica  la diferencia de modo  absoluto de  la 
entrevista en grupo (p. 295).    Tal  y  como  lo  sugiere  el  español  Jesús  Ibáñez,  uno  de  los  formuladores  de esta técnica, el grupo de discusión es un artificio metodológico que navega entre la conversación grupal natural, el grupo de aprendizaje o terapia y el foro público, sin ser  ninguna  de  esas  tres  cosas.  Opera  bajo  tres  condiciones  principales  (pp.  292‐293):  1. El grupo de discusión no es tal ni antes ni después de la discusión. 2. Realiza una tarea. 3. Instaura un espacio de opinión grupal. 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MOMENTO 2: PLATAFORMA CONTEXTUAL 
En  sintonía  con  lo  que  autores  como Dey  (En  Coffey  y  Attkinson,  2003)  plantean sobre  la  importancia  del    contexto  de  la  acción,  la  intención  del  actor  social  y  los procesos en los cuales está inmensa  esta acción, otra parte del trabajo etnográfico que  se  propone  es  la  construcción  de  una  plataforma  contextual  que  sirva  para posicionar a nuestros  sujetos de  investigación  sobre una base espacio‐temporal y, desde ahí, otorgarle un sentido más preciso a sus palabras. Se organizó este trabajo en  tres  partes:  una  recolección  documental  (básicamente  centrada  en  periódicos, revistas,  libros,  folletos  y  fotografías)  y dos  grupos principales de  conversaciones, todas ellas registradas en varias libretas, así como en mi diario de campo.    El primero de estos grupos se refirió al personal del MAC y del Museo de la Memoria. En el caso del MAC, tuve oportunidad de charlar con el director –el artista Francisco Brugnoli–, con la coordinadora de exposiciones de la sede Quinta Normal, la  curadora Daniela  Berger,  con  el  coordinador  del  área  de  servicios  educativos  y con  el  resto  de  su  equipo.  En  el  caso  del  Museo  de  la  Memoria  tuve  una  breve conversación con la curadora María José Bunster, así como algunos otros empleados de este espacio.     El  segundo  grupo  de  conversaciones  “informales”  fue  el  que  sostuve  con varias personas que, por algún motivo, se volvieron relevantes durante mi estancia en Chile: desde  las personas que me recibieron en el hostal en el que me hospedé (en  el  centro  de  Santiago),  pasando  por  personas  que  me  encontraba  en  mis trayectos en metro, en autobús o en mis comidas, hasta estudiantes universitarios, 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académicos, músicos, poetas y periodistas con los que me reunía simplemente para convivir, luego de mis jornadas de trabajo en los museos.    A  algunos  de  éstos  últimos,  los  menos,  los  contacté  desde  México.  Sin embargo, la gran mayoría fueron personas que fui encontrando en el camino y que me ayudaron a formarme una idea de la complejidad del entramado social chileno –en general– y santiaguino –en particular–: un país y una ciudad capital divididos por mitad:  por una parte  los que  ven  en Augusto Pinochet  al  verdugo de un  gobierno socialista democráticamente electo (el de Allende), y los que, por el contrario, juzgan que fue el general golpista quien evitó la amenaza del comunismo (la  intervención militar ocurrió en el contexto de la Guerra Fría) y sentó las bases de un país pujante y moderno,  que  en  la  actualidad  presenta  las mejores  cifras macroeconómicos  de Latinoamérica.  Todo  esto  se  hizo más  evidente,  tomando  en  cuenta  una  situación que  contribuyó  a  politizar  aún  más  muchas  de  mis  entrevistas  grabadas  y conversaciones  formales  e  informales:  la  cercanía de  las  elecciones presidenciales en Chile (17 de noviembre de 2013), inevitablemente marcadas por el   aniversario del golpe de estado. 
MOMENTO 3: EL ANÁLISIS DE LOS DATOS 
Desde  el  enfoque  de  la  teoría  fundamentada,  al  cual  me  adscribo  en  esta investigación, y siguiendo el ya clásico método de Glaser y Strauss (1967), el cual ha sido retomado por numerosos investigadores –entre ellos Taylor y Bogdan (1987)–, entiendo el análisis de los datos como un proceso dinámico y creativo, en continuo progreso. 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 Considero tres fases principales: 1. Descubrimiento en progreso: Identificación de temas y desarrollo de conceptos y proposiciones. 2. Codificación de los datos y refinamiento de la comprensión del tema de estudio.  3. Relativización de  los descubrimientos: Comprensión de  los datos en el  contexto en que fueron recogidos. 
MOMENTO 4: TRIANGULACIÓN METODOLÓGICA: EL ANÁLISIS DE LAS OBRAS 
Como  una  manera  de  reforzar  el  análisis  de  las  entrevistas,  y  siguiendo  el procedimiento  de  la  triangulación  metodológica  (Denzin,  1970),  se  analizará  la obras más comentadas por los espectadores entrevistados, tomando como guía tres de  las  nueve  categorías  propuestas  por  Omar  Calabrese  (1989)  en  La  era 
neobarroca:  Ritmo  y  repetición;  límite  y  exceso;  y  detalle  y  fragmento.  Estas categorías fueron seleccionadas por considerar que están en consonancia tanto con las características de la obra de Luis Camnitzer, como por haber sido mencionadas o al  menos  sugeridas  en  alguna  forma  por  los  propios  espectadores.  La  pretensión principal  es  que  este  análisis  haga  las  veces  de  “faro  orientador”  para  una mejor valoración de las interpretaciones de los espectadores.    La  triangulación  metodológica  es  un  procedimiento  de  investigación  que consiste  en  la  combinación  de  dos  o más  teorías,  fuentes  de  datos  o métodos  de investigación en el estudio de un mismo objeto  (en Arias Valencia, 2000). Además de  otorgarle  un  carácter  interdisciplinario,  este  procedimiento  contribuye  a  darle una mayor validez a los resultados. 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3. 3 REFLEXIVIDAD 
Parto de mi gusto personal por el arte y de la intuición de que el arte le aporta algo al sujeto, al  individuo, a  la persona, que enriquece su vida y  la hace más llevadera. Esta intuición es, en buena medida, la que me ha llevado a dedicarme al periodismo cultural durante casi dos décadas.   Además,  entre  2010  y  2012  tuve  la  oportunidad  de  trabajar  como  jefe  de prensa y difusión del Museo de Arte de Zapopan (MAZ), un espacio dedicado al arte contemporáneo en la Zona Metropolitana de Guadalajara. Mi trabajo en el MAZ me puso en contacto directo con los espectadores. A través de mis conversaciones con muchos de ellos (una de mis tareas recurrentes era hacer visitas guiadas con grupos de estudiantes, por ejemplo), pude darme cuenta de las diversas reacciones (desde la absoluta indiferencia hasta el entusiasmo desbordante) que suscita una obra que se sale de, digamos, los parámetros tradicionales (en términos de temática, soporte, género, factura, materiales, etc.) y del abanico de percepciones que una pieza o una exposición  puede  detonar  entre  los  “enterados”.  En  el  centro  de  la  relación  entre obra artística y espectadores existe un asunto, un problema de comunicación sobre el que amerita, creo, ahondar.   Fue  durante  mi  etapa  en  el  MAZ  (2010‐2012),  siendo  Alicia  Lozano  la directora  de  este  museo  municipal,  que  tuve  oportunidad  de  conocer  la  obra  de Camnitzer  y  al  propio  artista,  con  quien  tuve  la  oportunidad  de  charlar  y  a  quien entrevisté durante la fase de montaje de la exposición “Luis Camnitzer” (verano de 2011). Así surgió mi interés por la propuesta de este artista. 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 En los últimos años también me he dedicado a  la docencia. Particularmente trabajo  con  estudiantes  de  Gestión  Cultural,  un  carrera  muy  cercana  al  ámbito artístico. Aunque es verdad que  tanto el MAC Quinta Normal como el Museo de  la Memoria  y  los  Derechos  Humanos  son  visitados  por  una  gran  cantidad  de universitarios, mi identificación con este perfil de espectador queda manifiesta en la selección de entrevistas que he realizado para esta investigación. 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4 RESULTADOS 
     El  propósito  de  este  capítulo  es  dar  cuenta  del  análisis  y  la  interpretación  de  los datos  recabados.  Para  tal  efecto,  he  dividido  este  capítulo  en  dos  apartados principales: el análisis de las entrevistas con los espectadores; el análisis semiótico de  una  obra  de  Luis  Camnitzer;  y,  finalmente,  la  triangulación  entre  análisis  de entrevistas y análisis de las obras, como una manera de fortalecer el análisis en su conjunto. 
4.1 CONSIDERACIONES INICIALES 
La  fase  de  campo  se  realizó  entre  el  lunes  5  y  el  domingo  18  de  agosto  de  2013. Trabajé  con una  selección de espectadores de  las exposiciones  “Luis Camnitzer” y “Contra el olvido”, montadas, respectivamente, en el Museo de Arte Contemporáneo (MAC) y en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH), vecinos uno del otro y localizados en una zona céntrica y popular de Santiago de Chile.  A  partir  del  empleo  de  la  observación  participante  como  herramienta principal del trabajo etnográfico, realicé en total 35 entrevistas (grabadas en audio), 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semi‐estructuradas y semi‐abiertas, cuyas preguntas se derivan de las operaciones que  Rancière  (2010)  propone  en  su  modelo  de  “espectador  emancipado”  (ver capitulo  de  Metodología).  Estas  entrevistas  incluyeron  a  60  espectadores,  en  un rango  de  edades  que  va  de  los  6  a  los  69  años,  y  pertenecientes  a  distintas nacionalidades y estratos socioculturales.  Todas las entrevistas, con excepción de dos de ellas, fueron realizadas frente a por  lo menos una de  las obras comentadas, en condiciones naturales, dentro del espacio  museístico.  En  algunos  casos,  atendiendo  a  las  circunstancias  de  cada entrevista (es decir, al tiempo y a la disposición de los entrevistados), se realizaron algunos  recorridos  por  las  salas  de  los  museos  para  que  el  o  los  espectadores entrevistados  pudieran  referirse  a  las  obras  con  mayor  detalle,  mientras  eran entrevistados.  En  un  sólo  caso  recorrí  las  dos  exposiciones  con  un  espectador participante. A continuación presento una primera relación de los sujetos de investigación –de  acuerdo  al  orden  en  que  fueron  entrevistados–  con  algunos  atributos biográficos  básicos,  mismos  que  permiten  situarlos  y,  como  consecuencia, relativizar el análisis de los datos (Taylor y Bogdan, 1987):  
1. MAESTRO  DE  HISTORIA  CHILENO,  22  años.  Estudia  un  diplomado  en Memoria  y  pasado reciente en la Universidad de Academia y Humanismo Cristiano. Residente de la comuna de Puente Alto, en la periferia de Santiago. Entrevistado el martes 6 de agosto en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.  2.  EMPLEADO  ADMINISTRATIVO  CHILENO,  58  años,  santiaguino.  Empleado  administrativo. Entrevistado  el  7  de  agosto  en  el  Museo  de  la  Memoria.  Entrevistado  el  miércoles  7  de agosto en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 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3. PAR DE LICENCIADOS EN HISTORIA CHILENOS. (A) de 28 años, cursa un magíster en Filosofía política  en  la  Universidad Diego  Portales  y  (B),  28  años,  cursa  un magíster  en  Literatura latinoamericana  en  la  universidad  jesuita  Alberto  Hurtado.  Santiaguinos    los  dos. Entrevistados el miércoles 7 de agosto en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.  4.  EMPLEADA  ITALIANA  DE  UNA  EDITORIAL  CIENTÍFICA,  42  años,  de  Livorno,  Italia. Entrevistada el miércoles 7 de agosto en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.   5.  EMPLEADA  ADMINISTRATIVA  INGLESA,  44  años,  de  Cardiff,  Inglaterra.  Entrevistada  el miércoles 7 de agosto en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.   6. PAR  DE  ESTUDIANTES  CHILENOS  DE  SOCIOLOGÍA  de  la  U.  Católica.  Él  tiene  18  años  y  es residente  de  Las  Condes;  Ella  tiene  18  años  y  es  residente  del  barrio  de  Lobarnechea. Entrevistados el jueves 8 de agosto en el MAC.   7. PAR DE PERIODISTAS BRASILEÑOS. (A) es mujer, tiene 26 años y estudia Arquitectura. Él tiene 24 años y estudia Gastronomía. Ambos son de Florianópolis. Entrevistados el jueves 8 de agosto en el MAC.  8. ARTISTA VISUAL­PROFESORA UNIVERSITARIA CHILENA, 46 años, santiaguina residente de la ciudad de Valdivia. Entrevistada el jueves 8 de agosto en el MAC.  9. GRUPO DE NIÑOS ESTUDIANTES CHILENOS DE PRIMARIA Y DOS GUÍAS DE SANTIAGO. (A) NIÑO, 11 años; (B ) NIÑA, 11 años; (C) NIÑA, 11 años; (D) NIÑO, 11 años; (E) NIÑO, 11 años; todos estudiantes chilenos de primaria de la Escuela Carlos Condell de la Haza, de Tocopilla; y las guías  (F)  MUJER,  22  años,  y  (G)  MUJER,  23  años,  empleadas  de  la  Fundación  AES  Gener, ambas de Santiago. Entrevistados el 8 de agosto en el MAC.  10. PAR DE ESTUDIANTES EXTRANJERAS DE MAESTRÍA. (A), mexicana, de 30 años, de Tuxtla Gutiérrez;  (B)  de  26  años,  de  Tegucigalpa,  Honduras.  Ambas  estudiantes  del Magíster  en Estudios  Internacionales  por  la  Universidad  de  Chile.  Residentes  de  la  comuna  de Providencia. Entrevistadas el viernes 8 de agosto de 2013 en el MAC. 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11. GRUPO DE ESTUDIANTES CHILENOS DE PRIMARIA. (A) NIÑA, (B) NIÑA, (C) NIÑO y (D) NIÑO, estudiantes de primaria chilenos. Entrevistados el viernes 9 de agosto a las afueras del MAC.   12. EMPLEADA  ITALIANA DE UN HOSTAL  CHILENO. De Cosenza,  Italia.  Licenciada  en  Idiomas con  un  máster  en  Estudios  Americanos  (España).  Residente  del  barrio  de  Yungay. Entrevistada el viernes 8 de agosto en el MAC.  13.  TRÍO  DE  ESTUDIANTES  CHILENOS  DE  ARQUITECTURA  Y  UN  MÉDICO­GESTOR  CULTURAL 
CHILENO,  PRESO  POLÍTICO  DURANTE  LA  DICTADURA.  (A)  ESTUDIANTE  HOMBRE  DE ARQUITECTURA,  (B)  ESTUDIANTE  HOMBRE  DE  ARQUITECTURA,  (C)  ESTUDIANTE  MUJER  DE ARQUITECTURA.  Santiaguinos  los  tres.  (D)  MÉDICO  Y  GESTOR  CULTURAL,  69  años,  chileno, médico y gestor cultural, preso político durante la dictadura. Entrevistados el sábado 10 de agosto en el MAC.   14.  A  Y  B,  ESTUDIANTES  DE  ARTE  CHILENAS  de  la  Universidad  Católica.  Entrevistadas  el sábado 9 de agosto en el MAC.   15. ESTUDIANTES  ESTADOUNIDENSES  DE  ECONOMÍA  Y  CIENCIA  POLÍTICA.  (A)  de  21  años,  de Palo  Alto,  Estados  Unidos;  (B)  de  20  años,  de  Los  Ángeles,  Estados  Unidos.  Ambos estudiantes de  intercambio en  la carrera de Economía y Ciencia Política de  la Universidad Católica. Entrevistados el  sábado 10 de agosto en el Museo de  la Memoria y  los Derechos Humanos.  16. PAR DE TURISTAS BRASILEÑAS.  (A) de 34 años,  administradora de empresas;  (B) de 31 años, comerciante. Ambas residente en Río de Janeiro. Entrevistadas el sábado 10 de agosto en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.   17. BIBLIOTECARIA CHILENA, 32 años, bibliotecaria egresada de la Universidad Tecnológica Metropolitana.  Residente  de  la  comuna  de  Santiago  Centro.  Entrevistada  el  sábado  10  de agosto en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 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18. PROFESORA ESTADOUNIDENSE DE INGLÉS Y ABOGADO CHILENO. Ella es de Oregon, Estados Unidos. Residente de la comuna de Providencia. Él, de 26 años. Residente de la comuna de Santiago  Centro.  Entrevistados  el  sábado  10  de  agosto  en  el  Museo  de  la  Memoria  y  los Derechos Humanos.   19.  ARQUITECTO­ARTISTA  CHILENO,  35  años,  santiaguino.  Residente  de  la  comuna  de Providencia. Entrevistado el sábado 10 de agosto en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.   20.  PERIODISTA­PROFESOR  CHILENO,  39  años,  santiaguino.  Especializado  en  música  y publicidad.  Profesor  universitario  del  Instituto  Arcos.  Entrevistado  realizada  frente  a  la pieza de “Objetos arbitrarios y sus títulos” el domingo 11 de agosto en el MAC.    21. PROFESOR CHILENO DE ARTES PLÁSTICAS Y PRODUCTOR MULTIMEDIAL, 38 años. Originario de Chillán. Estudió en la Universidad de Concepción. Profesor de Artes Plásticas y productor multimedial en Concepción. Entrevistado frente a la pieza “Objetos arbitrarios y sus títulos” la tarde del domingo 11 de agosto en el MAC.   22.  FAMILIA  DE  CLASE  MEDIA­BAJA  DE  QUILICURA  (AFUERAS  DE  SANTIAGO).  EL  PADRE,  41 años, chofer sin estudios universitarios; LA MADRE, 35 años, profesora básica, egresada de la Universidad Adventista. LA HIJA MAYOR, 11 años; LA HIJA MENOR, 6 años. Ambas niñas estudian el Colegio Palmarés de Quilicura, en el sector norte de  la Zona Metropolitana de Santiago, donde residen. Entrevistados la tarde del domingo 11 de agosto en el MAC.   23. PROFESORA CHILENA Y VETERINARIO­FOTÓGRAFO CHILENO. Ella, de 26 años, santiaguina. Profesora  de  historia  en  un  colegio  de  enseñanza  media  en  Santiago.  Residente  de  la comuna de Santiago Centro. Él, de 28 años, santiaguino. Licenciado en Medicina Veterinaria y  fotógrafo. Residente  de  la  comuna  de Ñuñoa.  Entrevistados  la  tarde  del  domingo 11  de agosto en el MAC.    24. GESTOR CULTURAL CHILENO, 41 años. Originario de Quilpué. Residente de Santiago desde hace 7 años. Periodista. Doctor  en Filosofía y Letras. Trabaja en  la Biblioteca de Santiago. Entrevistado el domingo 11 de agosto frente a la pieza “Pintura bajo hipnosis” en el MAC. 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25. FAMILIA CHILENA DE CLASE MEDIA­ALTA.  (A), EL PADRE; (B), LA MADRE; (C), EL HIJO MAYOR; y (D), EL HIJO MENOR. Residentes de la comuna de Ñuñoa. Entrevistados la tarde del domingo 11 de agosto en el MAC.   26. MADRE E HIJA CHILENAS.  LA MADRE, psicóloga por  la Universidad Pedro de Valdivia,  de Chillán. LA HIJA, de 13 años, estudiante de séptimo básico del Colegio Concepción, en Chillán. Entrevistadas el martes 13 de agosto dentro de la pieza “Living Room”, en el MAC.   27. PAR  DE  ESTUDIANTES  CHILENAS  DE  PREPARATORIA.  (A)  de  17  años,  y  (B)  de  18  años, estudiantes de cuarto medio del Colegio New Heinrich Highschool de la comuna de Ñuñoa. Entrevistadas el martes 13 de agosto en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.  28. ESTUDIANTE CHILENO DE ANTROPOLOGÍA, 21 años. Originario de Santiago, es estudiante de la Universidad Austral de Valdivia. Residente del barrio de Niebla. Entrevista realizada, frente al grabado número 24 de la serie “De la tortura uruguaya” de la exposición “Contra el olvido”, el martes 13 de agosto de 2013 en el Museo de la Memoria.  29. AMA DE CASA CHILENA, EX BURÓCRATA DEL GOBIERNO DE SALVADOR ALLENDE, 65 años. Originaria de Talca, residente de Santiago. Dueña de casa. Estudió Orientación. Exonerada (corrida)  del  Ministerio  de  Hacienda  luego  del  golpe  militar.  Entrevistada  la  tarde  del martes 13 de agosto en el Museo de la Memoria.   30. PENSIONADO ALEMÁN, EX MECÁNICO. Residente de Santiago desde hace 18 años. Casado con una santiaguina. Tiene una hija. Entrevistado frente a  la pieza “Plusvalía” el miércoles 14 de agosto en el MAC.  31. FONOAUDIÓLOGA  (TERAPISTA  DEL  LENGUAJE)  CHILENA.  De  Viña  del Mar,  donde  reside. Entrevistada el miércoles 14 de agosto en el MAC y el Museo de la Memoria.   32.  ESTUDIANTE  CHILENA  DE  ARTE,  veinteañera,  ayudante  en  el  montaje  de  la  expo  de Camnitzer  en  el  MAC.  Chilena.  Estudiante  de  la  Universidad  de  Chile.  Entrevistada  en  la facultad de Arte de la U. de Chile, en Ñuñoa, la noche del miércoles 14 de agosto. 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33.  ARTISTA­MASAJISTA  COLOMBIANA,  37  años.  Originaria  de  Colombia.  Residente  desde hace  13  años  en Miami,  Estados  Unidos.  Entrevistada  frente  a  la  pieza  “Twin  Towers”  el miércoles 14 de agosto en el MAC  34. LICENCIADO CHILENO EN REALIZACIÓN DE ARTES VISUALES CON MENCIÓN EN ESCULTURA, 25 años, santiaguino. Es, además, estudiante de Pedagogía en Artes Visuales en la Academia de Humanismo Cristiano. Residente de la comuna de Puente Alto. Entrevistado frente a la pieza “Plusvalía” el sábado 17 de agosto en el MAC.   35. EDITOR UNIVERSITARIO, PERIODISTA Y ACTIVISTA GAY, CHILENO. Santiaguino. Trabaja en la  Universidad  ARCIS.  Entrevistado  el  sábado  17  de  agosto  en  el  MAC  y  el  Museo  de  la Memoria. 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4. 2 ANÁLISIS DE LAS ENTREVISTAS 
De  la  relación  anterior,  se  desprende  un  primer  nivel  de  lectura  interpretativa,  si bien cuantitativo, que sienta las bases para ir hacia lo cualitativo, propósito central de este trabajo.  Así,  la primera distinción que podría parecer importante es el hecho de que casi el 60 por ciento de las entrevistas se realizaron en el MAC, mientras que casi el 40  restante  se  realizó  en  el  MMDH  (recordemos  que  una  de  las  entrevistas  fue realizada  en  ambos museos  y  otra más  fuera  de  estos  dos  espacios museísticos). Para  efectos  de  esta  investigación,  sin  embargo,  considero  a  las  obras  de  ambas exposiciones como un sólo corpus, lo que, en cierta manera, vuelve irrelevante esta primera  distinción.  Ello  se  encuentra  en  consonancia  con  lo  dicho  en  el  apartado sobre las delimitaciones del objeto empírico: ambas exposiciones fueron concebidas como  “una  sola  exposición  dividida  en  dos  museos”,  teniendo  como  marco  el aniversario número 40 del golpe de estado.  Pero,  aún  así,  juzgo  necesarias  dos  consideraciones  relacionadas  con  la influencia que el  espacio museístico  ejerce  en  la  recepción  e  interpretación de  las obras.  La primera de ellas tiene que ver con una diferencia en el protagonismo de estas dos exposiciones o,  si  se quiere, de estas dos partes que  conforman el  “todo referencial”  de  la  investigación.  En  el  caso  de  “Luis  Camnitzer”  se  trató  de  una exposición  de  carácter  retrospectivo  —la  exposición  principal  del  MAC  Quinta Normal  en  ese  momento—,  que  reunió  más  de  60  obras,  representativas  de  la trayectoria de este artista, desde los años 60 hasta nuestros días. 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En  el  caso  de  “Contra  el  olvido”,  en  cambio,  se  trató  de  una  exposición  de menor tamaño con obras no sólo alusivas —en la mayoría de los casos— al tema de la  dictadura,  sino  en  interacción  con  el  espacio museístico mismo  (me  refiero  en especial a obra de sitio específico “Fosa común”), lo que convertiría a esta muestra en una especie de “exposición de sitio específico”. “Contra el olvido” estuvo montada en  el  tercer  nivel  del  MMDH,  al  cual  los  espectadores  accedían  luego  de  haber recorrido  las salas principales del museo, dedicado,  como ya se dijo, a mostrar  las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la dictadura de Pinochet.  La  segunda  consideración  tiene  que  ver  con  que,  en  la  práctica,  la  idea  de hacer    “una  exposición  en  dos museos”  no  se  verificó  sino  en  contados  casos:  del total  de  mis  entrevistados,  sólo  tres  de  ellos  habían  visto  las  obras  de  “Luis Camnitzer” y “Contra el olvido” al momento de la entrevista. Y aunque la mayoría de los  espectadores  asistió  sólo  a una de  las dos  “partes”,  resultó  significativo que  el tema de la dictadura fuera mencionado por varios espectadores entrevistados en el MAC, donde no había obras alusivas ni referencia alguna a este tema.  
CLASIFICACIÓN PRELIMINAR DE ESPECTADORES 
Una  segunda  distinción  resultante  del  análisis  de  esta  primera  relación  de entrevistados, ésta sí de peso para la investigación, según considero, es el hecho de que la mayor parte de los entrevistados (el 83%) son de nacionalidad chilena. Esto me  permite  hace  un  primer  gran  corte  en  el  análisis:  la  distinción  entre espectadores chilenos y no chilenos o, si se quiere, entre chilenos y extranjeros. 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Así,  encuentro  que  50  de mis  60  sujetos  de  investigación  son  chilenos.  La parte restante está constituida por ciudadanos de 8 países: Brasil (cuatro), Estados Unidos (tres), Italia (dos), México (uno) y Reino Unido (uno).  Establecidos estos dos grandes grupos (espectadores chilenos y no‐chilenos), juzgo  relevante  agrupar  a  los  espectadores  chilenos,  en  la  siguientes  seis  sub‐categorías: —Niños (entrevistas 9 y 11).  —Familias (22, 25 y 26). —Estudiantes universitarios (1, 3, 6, 7, 13, 14, 27, 28, 32, 34).   —Profesionistas y empleados (1, 2, 3, 8, 13d, 17, 18a, 19, 20, 21, 22a, 23, 24, 25a, 31, 34 y 35).   —Aquellos que hablaron sobre sus vivencias de la dictadura (2, 13d, 29 y 35) —Otros (29 y 35). (Cabe hacer la aclaración de que las categorías no excluyentes: el caso de los profesionistas que actualmente estudian un diplomado o posgrado).  A  los  espectadores  no‐chilenos,  por  su  parte,  los  he  agrupado  en  dos  sub‐categorías: —Turistas (latinoamericanos: 7, 16 y 33; y no‐latinoamericanos: 4 y 5) —Residentes en Chile (10, 12, 15, 18b, 30) Además,  antes  de  iniciar  propiamente  con  el  análisis  cualitativo,  quisiera hacer un par de señalamientos referentes a la vigilancia de la investigación.  El  primero  de  ellos  tiene  que  ver  con  el  tema  de  la  dictadura  chilena  y  la politización  de  las  interpretaciones  de  los  espectadores,  en  especial  de  los 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espectadores  chilenos.  Desde  que  me  propuse  realizar  el  campo  de  esta investigación en Santiago, en una fecha próxima al aniversario del golpe de estado, a las  elecciones  presidenciales  (de  las  que  saldría  ganadora  Michelle  Bachelet  por segunda  ocasión),  y  en  un  museo  como  el  Museo  de  la  Memoria  y  los  Derechos Humanos (MMDH), sabía que era altamente probable y obvio que los espectadores se  refirieran  al  tema de  la  dictadura  en Chile, máxime  considerando  las  temáticas propuestas por el artista en la exposición “Contra el olvido”, cuyo título resulta por demás significativo. Sin embargo, algo que quizá no resulte tan obvio para el lector es el hecho de que tanto el Museo de Arte Contemporáneo (MAC), auspiciado por la Universidad  de  Chile,  como  el  MMDH,  creado  durante  el  primer  mandato presidencial de Michelle Bachelet –una política considerada “de izquierda” según los parámetros convencionales–,  tienen un perfil muy definido de sus audiencias. Con esto quiero decir que, debido a  la evidente polarización de  la sociedad chilena (en donde más o menos el 50% se manifiesta a  favor de  la  izquierda, mientras el otro 50% a favor de la derecha), el tipo de espectador chileno que asiste a ambos museos (ubicados,  como  ya  se  dijo,  casi  el  uno  frente  al  otro)  suele  estar  identificado mayormente con una ideología de izquierda, como se verá más adelante.  El  segundo  señalamiento  está  relacionado  con  el  rol  que  ejercí  como entrevistador  y  en  la  propia  dinámica  que  un  espectador  vive  al  interior  de  un museo.  Planteo  en  esta  investigación  que  tanto  el  empoderamiento  como  la emancipación del  espectador pueden ser procesos mediados por  la  interpretación de una obra artística. Sin embargo, la relación entre sujeto y obra artística, en este 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caso  al  interior  de  un  museo,  no  ocurre  dentro  de  una  cámara  herméticamente sellada,  sino  que  está  cruzada  por  una  variedad  de  factores  –“derivas interpretativas”  las  llama  Eco  (en  Calabrese,  1989,  p.  10)–,  entre  las  cuales,  por principio  de  cuentas,  hay  que mencionar  a  la  propia  convivencia  humana  que  se produce  en  el museo mismo:  en  16  de  las  35  entrevistas  participaron  dos  o más espectadores,  de  manera  que  puedo  decir  que  se  llevó  a  cabo  una  construcción común  de  sentido,  que  en  tres  o  cuatro  casos  tuvo  características  que metodológicamente  la  asemejaron a un grupo de discusión. Esto  sin  contar  con  la participación  del  personal  del  museo  (en  el  caso  del  MAC  hubo  un  equipo  de jóvenes,  parte  del  área  de  servicios  educativos,  que  se  encargaba  de  recibir  a  los visitantes y de darles una breve introducción de la exposición y, en algunos casos, de alguna  obra  en  particular)  y  de  mis  propias  intervenciones  como  entrevistador‐conversador,  las  cuales,  en  más  de  un  caso  también  formaron  parte  de  esta construcción común de sentido. 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4. 2. 1 EL ESPECTADOR EN SITUACIÓN DE EMPODERAMIENTO Y EMANCIPACIÓN 
ANÁLISIS EN CLAVE DE RELATO 
El siguiente es un análisis de  las entrevistas realizadas, a  la  luz de  las operaciones del espectador propuestas por Rancière, e incorporando la técnica del relato. 
1. MUSEO DE LA MEMORIA Y LOS DERECHOS HUMANOS (MMDH) / MAESTRO DE HISTORIA 
La  primera  de  las  entrevistas  de  esta  investigación  se  realizó  con  un maestro  de Historia (nivel de enseñanza media, lo que en México equivale a nivel de secundaria) de 22 años en una escuela de Puente Alto, que es una comuna pobre de la periferia de  la  ciudad  de  Santiago,  que  ya  forman  parte  de  su  zona  metropolitana.  Al momento  de  la  entrevista,  hacia  el  mediodía,  este  maestro  —licenciado  en Pedagogía en Historia y Ciencias Sociales y estudiante de un diplomado en Memoria y  pasado  reciente  en  la  Universidad  de  Academia  y  Humanismo  Cristiano—, identificado  con  el  movimiento  estudiantil  chileno,  había  terminado  una  visita guiada al museo en  compañía de  sus alumnos. Antes,  se  le  invitó a  subir  al  tercer nivel  para  que  viera  la  exposición  de  Camnitzer.  La  entrevista  se  realizó  en  una banca de un pasillo del museo, donde las obras no estaban a la vista.   Se le preguntó, al inicio de la entrevista, y tomando en cuanto su actividad profesional, que cómo entendía el concepto de memoria: La memoria principalmente la comprendo como una construcción social. La memoria, si bien es facultad psíquica, psicológica,  individual, se comprende en  un  plano  social,  dentro  de  ciertos  marcos  sociales,  de  ciertos encuadramientos  de  memoria  que  se  organizan  colectivamente,  que  la 
   99 
organiza luego un grupo. Este grupo decide qué recordar (…), paralelamente también hace el ejercicio de olvidar.   Dijo  que  la memoria  es  fundamental  porque  construye  identidades  y  para que las personas “puedan ser”. La memoria tiene un fin político y, desde su punto de vista,  en  Chile  se  dejó  de  lado  lo  que  él  llama  “la  memoria  de  los  pobres”:  “Esa memoria no existe, poh. Y los chicos se acercan más a una memoria ajena que a su propia memoria  sobre  su  identidad”. Consideró que es  fundamental  que exista un museo de la memoria y los derechos humanos como éste.    A la pregunta sobre si le interesa el arte contemporáneo, respondió: Sí.  En  realidad  me  interesa  bastante  el  arte  contemporáneo,  sobre  todo realista. Como soy profesor, muchas veces se juega mucho con los chicos en forma didáctica, surrealismo, pero yo digo lo contrario: yo creo que hay una falta de realismo y la exposición en galería del autor que tú me nombras  de alguna manera  transmite eso. Transmite realismo de una dictadura militar similar a la chilena, que es el caso uruguayo. Transmite (…) el sufrimiento, la explotación también, el silencio quizá de muchos que no quisieron también hablar por temor a  las represalias (…). Pero también,  lo más  importante: a uno le transmite responsabilidad (…). Tenemos que organizarnos de alguna manera  para  que  esto  no  vuelva  a  ocurrir.  El  hecho  de  que  solamente observemos  la  exposición,  la  interpretemos,  ya  también  nos  hace  ser cómplices de quedarnos callados en el silencio. Quedarnos en el silencio en el  silencio  y  el  silencio  también  contribuye  al  olvido  (…).  Por  esa  razón  la exposición del artista es fundamental. Para dar a conocer, desde otra mirada que  es el  arte,  transmitir  la  realidad durante  la dictadura militar uruguaya (…).  Pero,  como  te  menciono,  el  espectador  no  debe  quedarse  con  la interpretación, porque a la vez si se queda solamente con la interpretación, está cayendo en el juego que quieren los sectores dominantes de la sociedad moderna; quieren que caigamos en ese juego del olvido, del silencio. Así que es  fundamental,  sobre  todo  en  esta  fecha,  al  cumplirse  un  aniversario  de 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cuatro décadas en Chile sobre el golpe militar, y posteriormente la  dictadura militar (…).     Se  le  preguntó  enseguida  sobre  qué  sentimientos  los  abordaron  cuando estaba  viendo  la  exposición  de  Camnitzer.  Su  respuesta  versó  sobre  una  teoría personal sobre la interpretación en el arte: Como  todo  arte,  cognitivamente  cuesta  comprenderlo.  El  mensaje  que  te quiere entregar el autor. Más bien uno tiene que adecuarse al contexto en el cual  fueron  realizadas  las  obras,  y  darles,  a  base  de mi  experiencia,  de mi conocimiento, una interpretación. Es un triángulo que se da en el sentido del arte: estoy yo, está la obra y está el autor (…). Y es difícil sentarse a pensar, mirar una obra y dar mi interpretación con mi experiencia, mi conocimiento y tratar de comprender el mensaje que quiere entregar el autor en la obra. Pero  la  obra  se  muestra  como  sí  misma,  puede  tener  miles  de interpretaciones.    Se  le  insistió  entonces  para  que  hablara  sobre  los  sentimientos  que  tuvo frente a la obra. Contestó:  Son  obras  que  están  enfocadas  al  sufrimiento,  a  la  explotación,  a  las represalias recibidas por la población por parte de la dictadura uruguaya. Y ese sentimiento que a través de un lenguaje no directo, porque las obras no son directas (sino) más bien tienen que llevarse a cabo en base a la acción, al motivar el accionar o al motivar que de alguna manera la organización para que  estos  acontecimientos,  estos procesos  de dictadura militar  no  ocurran más  en  América,  en  nuestra  patria,  como  decía  Ernesto  Guevara:  nuestra patria.   A  la  pregunta  “¿de  qué  te  hablaron  este  grupo  de  obras?”,  el  entrevistado contesta  refiriéndose  a  dos  fotograbados  de  la  serie  “De  la  tortura  uruguaya”:  la pieza  21  (“He  worked  with  forbidden  symbols”  [Trabajaba  con  símbolos 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prohibidos])y  la  pieza  6  (“The  weight drove  his  pulse  into  the  wall”  [El  peso forzó su pulso dentro de la pared]):  Mira, hay uno interesante que, como te mencionaba,  la obra 21, decía  (se refiere a la frase que acompaña cada imagen):  “Trabaja  con  símbolos prohibidos”,  donde  se  mostraba  de alguna  manera,  acá  nosotros  lo dimensionamos  cuando  uno  hace una  forma  de  “eme”,  que  son gaviotas. Trabajar un pájaro, dibujar un pájaro. Que un pájaro es libre, un pájaro es natural. A pesar de que algunos de alguna manera intolerante tiene el afán de domesticarlo todo, pero el pájaro en sí es libre. Trabajar la libertad durante la dictadura militar es difícil, poh (…). Hay uno donde aparece una mano  y  no  recuerdo  bien,  la obra  6  (cita  de  memoria  la frase  que  acompaña  el fotograbado): “él puso su peso dentro  de  la  pared”.  Quiere transmitir  quizá  esa  persona, esa mano, que está reflejada en una  persona,  quizá  cuánto peso  encima  tiene.  Puede  ser una  mujer,  puede  ser  un hombre,  no  lo  sabemos,  pero quizá  sufrió,  sufrió  la  pérdida de su esposo, de su hijo, de su 
                                                 
29 Para  que  el  lector  de  esta  investigación  pueda  apreciar  mejor  las  imágenes,  se  les  ha quitado el margen. Así,  cada uno de  estas  imágenes  resulta  en un  recorte,  es  decir,  en un detalle, aspecto que enlaza con la categoría “Detalle y fragmento” propuesta por Calabrese. 
   
 Fotograbado 21 de la serie “De la tortura uruguaya”: “Trabajaba con símbolos prohibidos” (detalle)29  
 6. “El peso forzó su pulso dentro de la pared” 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esposa,  etcétera,  y  tiene  un  peso.  Tiene  un  peso  encima  del  cual  que solamente  las  paredes  pueden  de  alguna manera  apoyarte  en  ese  sentido ¿cierto?   ¿Con qué asocia estas obras? ¿Con qué asuntos de su vida cotidiana o de la realidad chilena?, se le preguntó. Las asocio con el día a día del cual me rodeo. Cotidianamente me enfrento a un mundo que veo que el sistema de alguna manera, ya, esta transición a la democracia  pactada  entre  políticos  de  centro  izquierda,  que  a  la  vez  son neoliberales  y  los militares,  fue  una  transición  a  la  democracia  netamente pactada. Reflejan continuidad. Hoy en día  también se  tortura  (…). Ahora el tema está un poco más pasivo, pero el movimiento estudiantil chileno se ha hecho  presente  fuertemente  en  las  calles  de  Santiago  y  en  regiones,  y  la policía bajo un gobierno que lo respalda, un gobierno de centro derecha, que es  el  gobierno  de  Santiago  Piñera,  respalda  esas  acciones,  respalda  la tortura, respalda la discriminación también. En la escuela, como te decía, en este sector de Puente Alto, que es periférico y es pobre, a esa generación, a ese tipo de sector social, sector pobre, se le dejó de lado, en esta transición a la democracia, poh. No se consideró, no se incluyó. Al contrario, se excluyó, cerrándole  toda  especie  de  oportunidades,  cerrándole  un  futuro  mejor, cerrándole  a  la  vez  un  presente  mejor,  una  mejor  calidad  de  vida,  y  que solamente tienen que obedecer para ser mano de obra barata en el mercado. Pero por eso te mencionaba, porque esas obras transmiten continuidad en lo que sucedió hace 40 años o hace 30. Pero que aún continúan. Aún continúan en la realidad de los países latinoamericanos.     A  la  luz  de  las  preguntas  que  Rancière  propone  como  operaciones  del espectador,  resulta muy  llamativo  constatar  dos  asuntos  principales:  la  influencia que profesión y posición social (capital cultural y social, remitiéndonos a Bourdieu) ejercen  en  la  interpretación  de  las  obras;  y  el  poderoso  vínculo  que  se  establece 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entre  la  exposición  de  Camnitzer  (tiene  sentido  recordar  una  vez  más  su  título: “Contra el olvido”) y los contenidos del resto del museo.    Este  espectador,  maestro  de  Historia  en  una  escuela  de  los  suburbios  de Santiago,  vincula  este  grupo  de  obras  con  el  concepto  de  memoria  como construcción  social.  Y  a  partir  de  esta  base,  propone  (teoriza  por  momentos)  un modelo  de  interpretación,  en  donde  la  función  del  arte  estaría  conectada  con  la recuperación de la memoria (colectiva) y con el cambio social. Las obras a las que se refiere  a  detalle  tienen  que  ver  con  el  sufrimiento  experimentado  por  aquellas personas que, durante la dictadura (sea en Uruguay o en Chile), fueron privadas de su libertad.     A través de su acto interpretativo, el sujeto reafirma lo que ya sabe.    
2. MUSEO DE LA MEMORIA / EMPLEADO ADMINISTRATIVO 
Esta  entrevista,  realizada  con  un  empleado  administrativo  chileno,  de  58  años, residente de la comuna La Cisterna de Santiago, se llevó a cabo en un pasillo aledaño a la exposición “Contra el olvido”, en el tercer nivel del museo. Momentos antes de la entrevista,  me  había  encontrado  con  esta  persona  viendo  una  exposición  de fotografía, alusiva al aniversario de la dictadura de Pinochet, en una de las salas de este mismo museo,  la  que  conecta  con  la  estación  subterránea  del metro  (Quinta Normal). Luego de conversar un par de minutos con él, lo convencí de subir a ver la exposición de Camnitzer y  ser entrevistado para esta  investigación. El hombre, de apariencia humilde, delgado, el pelo cano y con un gorro de estambre en la cabeza, resultó ser de pocas palabras. Fue una entrevista breve y emotiva. 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 ¿Qué vio en la exposición?, se le preguntó. “La  forma  de  torturarla,  las  torturas  o  los  modos.  Las  formas  de  torturas  que  le hacían a los detenidos o desaparecidos ahora. Los tormentos”.   ¿Qué sintió?, se le preguntó. El hombre hizo una pausa y, conmovido (dio la impresión que estaba a punto de llorar), respondió: “Como una angustia… Siento… eh… pena”.   Se le pidió que se explayara.   “Es que me trae muchos recuerdos todo esto”, dijo con la voz entrecortada.    Se le preguntó que a qué recuerdos se refería.     Todo  lo  que  pasó  en  la  dictadura  acá  también,  gente  detenida, desaparecida, ha muerto. Cómo  los mataban,  los  torturaban. Y  todavía hay gente  que  ¡no  tiene  castigo!  Hay  gente  que  está  ahora  en  el  gobierno, operadores del gobierno y todavía siguen activos y no le ha salido (sic) por nada.  Incluso  hasta  la misma  ahora  candidata  a  presidente,  la  Mattei,  que ocupaba también… sabía de las torturas y las muertes y todo, y ahí está ella ¡como siempre, mintiéndole al país! .   ¿Con qué compara estas imágenes y estas obras que acaba de ver. ¿Con qué las compara?, ¿con qué las asocia?, se le preguntó.    Con la crueldad que existió… que le haga eso a otro ser humano otro cristiano (…) ¡Cómo es posible que exista gente que pueda hacer ese tipo de maldad! Por tener algún poder o algún...   —¿Cómo relaciona ésta obras que acaba de ver con su vida cotidiana?   Eh… Bueno,  yo viviendo de  la parte de acá de Chile,  siento que  acá pasó  lo mismo, siempre uno se recuerda al ver estas cosas  lo… crueles que eran, ser tan… como le digo que haya pasado tanto tiempo, pero igual y uno ¡no olvida! 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—¿Considera  que  recordar  lo  que  ocurrió  puede  llegar  a  ser  algo positivo? Pienso que sí porque… para que no vuelva a ocurrir nuevamente… entonces, eh…  aunque  uno  quisiera  no  recordarlo,  pero  ¡se  recuerda  de  todos  los momentos  que  uno  vivió¡  O  sea  que  yo  también  lo  viví  en  ¡el  momento! Entonces por eso mucha gente a lo mejor no lo vio, no estuvo en el momento en que ocurrieron  los hechos, pero… eh… uno conoce más de cerca porque estuvo directamente en todos los diferentes ámbitos.    —¿Qué piensa de lo que vio? ¿Con qué pensamiento se queda? Eh… de lo mismo que le decía anteriormente, que cómo puede existir gente que por alguna u otra razón le haga daño a otra gente que no está de acuerdo con su idea. Entonces no… ¿Algo más que quiera agregar sobre  lo que  le pareció  la exposición?, ¿Se puede decir que le gustó?, fue la última de las preguntas.  ¡Sí, sí me gustó! Estuvo interesante. La vi como algo muy… eh… Bien refleja cómo  eran  los  hechos,  los  acontecimientos,  cómo  lo  está  reflejando  en fotografías  (sic),  cómo  fue  la  forma  que  tenían  de  torturar  a  las  personas. Entonces sí me pareció interesante. Bueno.    Este  espectador  relaciona  la  exposición  con  sus  recuerdos  (basados  en  la experiencia personal) de la dictadura chilena. Y más específicamente con las formas, los  modos,  los  métodos,  que  se  emplearon  en  aquel  periodo  para  torturar  a  los detenidos por el régimen. Se podría decir, atendiendo a las emociones manifestadas, que el  espectador,  a  través del  simulacro del  arte,  se pone en  los  zapatos de  la(s) víctima(s). 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 La  indignación  manifestada  nos  habla  también  de  una  epifanía,  de  un revelación:  “¿Cómo  puede  existir  gente  que  le  haga  daño  a  otro  por  una  cuestión ideológica?”, se pregunta.    La memoria sirve para algo, nos dice este espectador a través de su ejercicio interpretativo. El acto de recordar, aunque doloroso, tiene una utilidad social. 
3. MUSEO DE LA MEMORIA / PAR DE LICENCIADOS EN HISTORIA 
Entrevista realizada con dos licenciados en Historia, amigos, que fueron a visitar el MMDH  y  se  encontraron  con  la  exposición  de  Camnitzer.  Ambos  son  chilenos  y ambos tienen 28 edad. El primero (sujeto A) es residente de la comuna de Recoleta (clase media), en la zona norte de Santiago; en el momento de la entrevista cursaba un  magíster  (maestría)  en  Filosofía  política  en  la  Universidad  Diego  Portales.  El segundo  (sujeto  B)  es  residente  de  la  comuna  de  Lampa  (clase  media),  en  la periferia  de  la  capital,  una  comuna  que,  según  lo  dijo,  es  rural  y  urbana;  en  el momento de la entrevista estudiaba un magíster en Literatura latinoamericana en la universidad jesuita Alberto Hurtado. Ambos reconocen que saben poco de arte.   Durante  la  primera  parte  de  la  entrevista,  y  para  “romper  el  hielo”,  se  les preguntó sobre el museo. Tanto A como B coincidieron en que un museo como éste es necesario, ya que, como lo dijo B, el tema de la dictadura “está súper olvidado”, “la dictadura  quiso  constantemente  borrar  la  tortura”  y  “hubo  un  afán  por  tratar  de olvidar”. Considerando que ambos se presentaron como licenciados en Historia, se les preguntó por el tema de la memoria. “Dicen que la memoria es el destino de un pueblo”,  dijo  B.  “Sin  reconocernos  y  sin  respetarnos  no  podemos  establecernos 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como  comunidad”.  A,  por  su  parte,  habló  sobre  el  sentido  de  artificio,  de construcción de la memoria y la relacionó con el caso de Chile: esa  capacidad  de  en  el  fondo  sistematizar  ciertas  experiencias  que  (hace) que un grupo pueda decir: sí, esto es lo que tenemos que orientar y elevar y poner como símbolo. Y en efecto acá en Chile lo que pasa es que (aunque) los grupos  hegemónicos  son  dos,  en  el  fondo  apuntan  al mismo  lugar,  las  dos coaliciones  grandes  (…).  Porque  en  el  fondo  cuando  empieza  asociar  la memoria de la tortura con la memoria de lo económico, ahí ya como que el agua  empieza  a  cambiar  por  parte  de  la  Concertación30,  donde  la concertación si bien rescata la tortura, olvida que la tortura es el cimiento de este  modelo  económico.  La  tortura  es  el  cimiento,  es  la  estructura moral, ética de un edificio que es el neoliberalismo que impusieron los militares.  Posteriormente,  cuando  se  les  comenzó  a  preguntar  sobre  sus  impresiones generales de la exposición de Camnitzer, abrí un paréntesis para hablarles sobre el artista  y  la  exposición.  Y  ellos,  mostrándose  interesados,  solicitaron  tiempo  para volver a ver las obras.    Comenzamos  a  hablar  sobre  la  serie  “De  la  tortura uruguaya”.  La  pieza  “Ojo”,  que  precede  a  esta  serie  de fotograbados  funcionó  para  ellos  lo  mismo  como  clave  de lectura  que  como  una  valoración  del  arte  contemporáneo, según  lo  expresó  A:  “Al  haber  un  oído  y  un  ojo,  él  te  está hablando de un discurso” y “tienes que oír y tienes que ver”. ejecuta al tortura y que el torturador está retratado en los subtextos (en referencia a la  frase  caligráfica  que  aparece  al  pie  de  cada  imagen).  B  reforzó  lo  dicho  por  su 
                                                 
30 Se  le  conoce  como  Concertación  al  periodo  político  que  ocurrió  entre  el  abandono (voluntario) del poder del dictador Augusto Pinochet y el regreso a la democracia en Chile.  
 
   108 
amigo  (“Es  un  historia  que  remite  a  una  persona”),  enfatizando  el  tamaño  (el formato) de cada una de las imágenes: “Es como una visión chiquita. Como si fuera una persona”, dijo B, aludiendo que la decisión del artista de hacer una serie de esas dimensiones  provoca  en  el  espectador  no  sólo  una  cercanía  y  una  intimidad,  sino una  participación.  “Eso  que  mira”,  dijo  B,  “es  su  mano  o  la  mano  del  otro.  (El espectador) la mira en términos proporcionales”. Se produjo entonces una epifanía que A define en estos términos: Comparto contigo (se dirige a B) esa cuestión de la visión. La encontré súper interesante:  fotografías pequeñas que  en  el  fondo  te  están diciendo que  tú estai mirando, que es una visión de persona, singular y particular. Eso sí  lo encuentro potente.   En relación a  la obra “Memorial”, el diálogo entre A y B giró en  torno al directorio  telefónico  como metáfora de la  visibilidad‐invisibilidad  de  los  desaparecidos,  como señaló A:  Me parece  interesante esa superposición entre lo que está  y  lo  que  fueron.  Porque  en  el  fondo  es  buscarlo sobre  la  masa  y  hacerlo  desaparecer.  En  el  fondo  te obliga  a  buscarlos  siempre  y  cuando  tú  los  conozcai. Esa es la función del directorio telefónico: una busca un número a partir de, no  sé,  “Juanito  González”.  Ah,  lo  voy  a  buscar.  Pero  per  se  uno  no  lo  va  a buscar. Per se está ahí siempre. Están todos los números ahí y nadie los va a buscar  a  menos  que  tenga  algún  sentido.  Y  esa  superposición  entre  los torturados y la gente común.   La siguiente pieza de la que A y B hablaron fue la escultura titulada “¿Dónde está el dinero?”. B comenzó diciendo que veía  “como dos  torres” y  “el  símbolo del 
 “Memorial” (detalle) 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dólar” y se preguntó por qué el artista tomó la decisión de emplear la madera como el  material  de  esa  escultura,  pudiéndolo  hacer,  por  ejemplo,  de  algún  metal.  A contestó:  La madera, a diferencia del metal, es materia prima. Uno. Es materia bruta prima. Recurso natural. Así a priori,  bien  rápido.  Lo  otro: madera,  la madera  de los ataúdes. O sea, a madera es la muerte, poh.  Sobre “Fosa común”, la pieza de sitio específico, A y B la relacionaron con “Memorial”. Entre una fosa común y  un  directorio  telefónico,  estos  espectadores encontraron que hay algo en común: ambos elementos muestran y ocultan al mismo tiempo.    Ambos  eligieron  “Memorial”  como  la  obra que más les gustó de “Contra el olvido”. Para A, el concepto de guía telefónica, tal como lo presenta Camnitzer, sirve como metáfora para hablar de política a niveles global y local: Es como la política de estado del neoliberalismo. Es meter a todos dentro de un mismo saco, invisibilizarlo, y la única manera de ir a buscarlo es cuando a uno se le ocurre ir a buscarlo. Pero lisa y llanamente ya está superpuesta en la  realidad.  Entonces  el  directorio  telefónico  eso  es:  superpone  las identidades de  los  torturados con  la  identidad de  los nuevos modernos, en este caso de los neoliberales. Me parece una idea muy interesante.    Yo a eso lo veo como una representación de lo que vivimos acá hoy en día… Por ejemplo, el caso mapuche ahí también está. Metemos a esta etnia dentro del  grupo,  dentro  del  estado  chileno,  y  viven  bien.  Y  como  el  discurso  es: puta, vamos a buscar lo que haya mal (inaudible)… Con pinzas y con nombre hay que ir a buscarlo porque el resto de los nombres vive bien… Es tan chato 
 “¿Y dónde está el dinero?” 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que la pugna mapuche, según el discurso… esa homogeneidad, esa búsqueda de  sistematizar  y  pensar  que  todos  nosotros  caminamos  por  una  verdad unívoca,  que  sería  la  lógica  del  directorio  telefónico,  yo  lo  veo  en  mucha correspondencia con nuestra realidad, o por lo menos, desde mi perspectiva, con la representación de la realidad que nos quieren dar. Eso básicamente… Esa secuencia podría hacer el guiño, el vínculo con lo que vimos ahora con el tema mapuche.   Este par de sujetos homologan, primero, la dictadura uruguaya con la chilena y, enseguida, comparan los hechos de la dictadura con los hechos actuales. En ambos periodos  históricos,  dicen,  se  siguen  vulnerando  los  derechos  humanos.  Y  un ejemplo de ello,  refieren, es el  tratamiento que gobierno y sociedad dan a  la etnia mapuche.    El arte con una temática sobre la memoria (contra el olvido) sirve, nos dice este par de espectadores, para mirar con otros ojos el presente, es decir, para darle un sentido al presente. En este sentido, el arte empodera.    Resulta  llamativa  la  asociación  que  hacen  entre  lo  que  podríamos  llamar “memoria de  la  tortura” y  “memoria del  sistema económico”. La  tortura, para este par de amigos historiadores es el cimiento, la estructura mora, ética, del edificio del neoliberalismo que impusieron los militares en Chile.    A  través de  la  interpretación de  las obras, hacen un crítica a  los usos de  la memoria:  reprueban  el  rescate  de  la  banalidad  por  parte  algunos  productos culturales que circulan hoy en día.    La  construcción  de  sentido  a  través  del  diálogo  evidencia  un    proceso  de empoderamiento. 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 Aunque, sin mencionarlo como tal, este par de sujetos hacen una valoración del arte conceptualista,  cuando, en referencia a  la pieza  “Ojo”, uno de ellos señala: “Al  haber un oído  y un ojo,  te  está hablando  de un  discurso”.  En  este  sentido,  los procesos de empoderamiento y emancipación que ocurren en  la  interpretación de una  obra  artística,  actualizan  la  función  del  arte  en  nuestros  días  y  aportan elementos  para  una  necesaria  redefinición  de  eso  que  llamamos  “arte contemporáneo”. Dichos procesos ponen sobre la mesa preguntas como: ¿qué es el arte?, ¿para qué sirve?, ¿qué papel puede y debe desempeñar el espectador?   Los procesos de empoderamiento y emancipación ponen al espectador en el centro,  cobrando  entonces  relevancia  una  pregunta  que,  aunque  no  ha  sido enunciada propiamente por Rancière, cabe dentro de su planteamiento: ¿de qué me habla la obra? 
4. MUSEO DE LA MEMORIA / EMPLEADA ITALIANA DE UNA EDITORIAL CIENTÍFICA 
Entrevista  realizada  con  una  empleada  de  una  editorial  científica,  de  42  años, residente  del  puerto  de  Livorno,  de  visita  en  Chile.  Ella  contó  que  esta  visita  al MMDH le dio un sentido a la tesis doctoral que realizó hace 17 años sobre la novela “Casa de campo” del chileno José Donoso y a la que considera como una metáfora de la  dictadura  chilena.  Además  de  Donoso  dijo  estar  interesada  en  otros  escritores chilenos como Isabel Allende, Marcela Serrano y Pablo Neruda. No conocía  la obra de Camnitzer.    Al respecto de la exposición, se refirió a la serie “De la tortura uruguaya”, y en particular al fotograbado 12 (“The tool please him” [“La herramienta le placía”]). 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¿Con qué  te quedas de esta exposición?,  se  le preguntó. Con  este  impacto  muy  fuerte.  O  sea  que también  un  objeto  común  se  puede trasformar  en  algo  muy  violento.  Y  otra cosa,  por  lo menos,  vengo  de  un  país  que ha  conocido  dictadura,  pero  desde  hace muchos años, y entonces ahora estamos en un periodo afortunadamente democrático, que no (debemos) dar por supuesto lo que tenemos.   Esta espectadora refirió que su ciudad, Livorno,  fue  una  de  las  capitales  de  la  resistencia  contra  el  fascismo,  durante  la segunda guerra mundial. Asoció la exposición de Camnitzer con: “Dictadura. Falta de libertad. Falta de libertad total”.   Quizá lo más significativo de esta entrevista es el momento epifánico que se suscita  tras  la  visita  de  esta  espectadora  al  MMDH  (y  en  la  que  la  exposición  de Camnitzer hace las veces de “la cereza del pastel”), cuando afirma: “Ahora te puedo decir que he dado un sentido a mi tesis doctoral después de 17 años”.   
5. MUSEO DE LA MEMORIA 
Entrevista  (realizadas  en  inglés)  con  una  empleada  administrativa  inglesa,  de  44 años, de Cardiff.   Después de contestar que sí le había gustado la exposición, ella se refirió en primer término a la serie “De la tortura uruguaya”: 
 21. “La herramienta le placía” 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La  primera  parte  de  las  imágenes,  las  que  están  en  inglés  (las  frases  que están al pie de las imágenes), las pude entender y tuvieron sentido para mí. Las seguí, una por una, en orden cronológico. Tuvieron sentido: un hombre torturado y su vida. Y el directorio (la obra “Memorial”) sobre la gente que desapareció. Yo no entendí la obra…    ¿Crees  que  exista  una  idea  principal?,  se  le  preguntó.  “Gente  sufriendo. Muestra cuánta gente sufrió”, contestó. Aunque no asoció la exposición con ningún aspecto  de  su  vida  cotidiana,  mencionó  que  durante  la  segunda  guerra  mundial mucha gente “desapareció” en Europa.    Esta espectadora comenzó en situación de desempoderamiento (“yo no hablo español”,  dijo);  sin  embargo,  usando  como  asideros  interpretativos  las  frases  en inglés de la serie de grabados, logró darle un sentido a ese primer grupo de obras: la vida  de  un  hombre  literalmente  torturado  por  un  aparato  de  Estado.  Este empoderamiento le valió para hacer, algunos momentos más tarde, la traducción de “Fosa común”. 
6.  MUSEO  DE  ARTE  CONTEMPORÁNEO  (MAC)  /  PAR  DE  ESTUDIANTES  CHILENOS  DE 
SOCIOLOGÍA  
Entrevista  realizada  con  dos  estudiantes  de  Sociología  de  la  Universidad  Católica, novios, ambos de 18 años: “A”, mujer, residente de la comuna de Lobarnechea; y “B”, hombre, residente de la comuna de Las Condes.    “A”  eligió  las  obras  “Diccionario  1”,  “Diccionario  2”,  “Diccionario  3”  para comentarlas.  “Me gusta  ver distintas  interpretaciones de  algo  tan  simple  como un cuadrado”.  ¿Qué  te  hace  sentir?,  se  le  preguntó.  “Apertura  y  libertad  a  distintas visiones”  respondió.  En  referencia  específica  a  uno  de  los  cuadrados,  el  que  está 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acompañado de las palabras “Guillotina, horizonte, mar, muro”, “A” llamó la atención de  cómo  la  interpretación  puede  cambiar  dependiendo  de  donde  haya  nacido  la persona  o  de  lo  que  le  haya  tocado  en  suerte  vivir.  Las  interpretaciones  pueden llegar  a  ser  hasta  contrarias,  completó  “B”,  que  asocia  la  obra  a  un  asunto  de identidad: Nosotros  somos  como  muy estrictos,  como  de  seguir reglas,  de  seguir  formas,  de seguir  ciertas  cosas,  y  esto  te da  en  el  fondo  la  libertad  de decir: un disco que dice “pare” no  tiene  por  qué  significar  lo que  significa  acá  o  un  círculo no  tiene  por  qué  significar “parar”.  ¿Por  qué  el  rojo  es “detenerse”? ¿Por qué el verde es “seguir”? Replantea un poco las  formas  y  como  la simbología  como  forma estricta  que  uno  como  que absorbe nomás. En comparación a otras partes de Latinoamérica tendemos más a seguir las reglas  y  nos  gusta  que  sigan  las  reglas  de  nosotros.  Y  así  aterrizando contextualmente un periodo de Chile, la dictadura, un poco eso: el rechazo al desorden que genera un poco el socialismo y como esa búsqueda al tiro de querer como que todo vuelva a estar ordenado.   A lo que “A” añadió que a ella le hace pensar no sólo en Chile, sino en la forma de pensar del mundo en general, en el sistema de educación.  
 “Diccionario 2” 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 “B”, por su parte, eligió  la obra “El viaje” como una de las que le parecieron más atractivas de la exposición “Luis Camnitzer”:  Creo  que  es  la  obra  más sugerente de  forma obvia de la exposición, justamente por los  nombres  de  los  barcos con  los  que  vino  Colón primeramente  a  América: “Niña”,  “Pinta”  y  “Santa María”. Así que al tiro da una pista  bien  rápida,  que  se agradece  harto  en  este  tipo de  arte  y  a  mí  me  gustó mucho  ésta porque  creo que es súper patente y muy original al mismo tiempo. Tiene varios símbolos:  la violencia, el tajo de la colonización y la venida de los españoles. No sé si será a  propósito  o no,  pero  hace un  juego  también  con una  forma media  fálica, como de  violación  directamente;  hay  violencia  en muchos  sentidos  y  en  la parte de atrás  tiene esto de  las bolas de Navidad, como una cultura que se impone: la Navidad es algo que no se celebra en América nativa y que se trae y  que  finalmente  también  poniendo  esferas  de  Navidad;  es,  yo  creo, representa no  sólo  el  colonialismo  inicial,  sino  el  colonialismo permanente que  sigue  a  través  de  la  Navidad  como  una  tradición,  no  sólo  cristiana propiamente religiosa, sino también como de consumo, de familia, etcétera, etcétera, que pasa a  ser  una  fecha que  toda Latinoamérica probablemente, con  una  festividad  que  nace  de  algo  nada  que  ver  a  nuestra  identidad original.   “B” relaciona la obra con un viaje que realizó recientemente a Bolivia, donde se discutieron temas como el de la colonización y la violencia que generó. También lo relaciona con el maltrato que enfrenta la etnia mapuche en Chile.  
 “El viaje” 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 “A”  seleccionó  una  pieza  más,  una  de  las  cajas  de  madera,  la  titulada  “A) Object  covered  by  its  own  image.  B)  Object  covered  by  the  viewers’  image”.  Ella relacionó  esa  pieza,  que  se  compone  de  dos  placas metálicas  (una  brillosa  y  otra opaca) con “los distintos tipos de personas que hay”. Una de las placas podría ser, en su  interpretación,  “una  persona  que  no  tiene  identidad  propia”  y  la  otra,  “una persona que se muestra como es”.    Atendiendo  a  la  evidencia  que arrojan los instrumentos de la entrevista y  el  diario  de  campo,  podemos considerar  que  “A”  y  “B”  son espectadores que, en la primera parte de la  entrevista,  durante  la  interpretación de la obra “El viaje” están, desde nuestra perspectiva,  claramente  en  situación  de empoderamiento  y  emancipación:  su discurso,  coherente  con  los  estudios  de Sociología  que  realizan,  es  agudo  y,  por momentos, brillante.    En  la  segunda  parte,  durante  la  interpretación  de  “Object  covered…”,  el discurso de  “B” es  confuso y  revela un grado de desatención. La  interpretación  se torna un ejercicio desconcertante.     La  dimensión  polisémica  del  arte  vuelve  pertinente  la  pregunta  por  la emancipación del espectador: la obra artística detona tantas interpretaciones como 
 “A) Object covered by its own image   B) Object covered by the    viewers image” 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sujetos. El arte afirma al sujeto como persona, como individuo, como ente pensante, afín a otros, pero no‐idéntico, no‐réplica, no‐masa; como sueño de una mirada, una voz y una sensibilidad propias.    El  arte  reafirma  el  valor  de  la  libertad  y  de  la  complementariedad.  En consonancia con otros valores de las sociedades democráticas a las que aspiramos, reafirma el valor de la tolerancia, por ejemplo. 
7. MAC / PAR DE PERIODISTAS BRASILEÑOS 
Entrevista realizada con “A” y “B”, periodistas brasileños, residentes de la ciudad de Florianópolis.  “A”  es mujer,  tiene  26  años  y  estudia  Arquitectura;  “B”  es  hombre, tiene 24 años, estudia Gastronomía. La entrevista  tuvo  lugar en una sala de  juntas del museo.    A  lo  largo  de  la  entrevista  “A”  llevó  la  voz  cantante,  mientras  que  “B”  la secundaba. “A” dijo que la exposición le había gustado mucho: Me gustó mucho porque soy del área de Comunicaciones y creo también en la importancia de utilizar el arte como un medio de educación. Y también me gustó mucho cómo la comunicación y el arte pueden ser un instrumento de poder. Es lo que más me llamó la atención.   “A”  eligió  las  obras  “Living Room”,  los manifiestos  (colocados  en  la  sala de lectura del museo) y “Objetos arbitrarios y sus títulos”. Me llamó la atención la cuestión de la palabra, del uso de la palabra, no sólo para  educación,  sino  el  concepto  de  las  cosas.  Como  cuando  tradujo  el “Living Room” sólo en palabras,  creo que es una asociación que él  llama  la atención  sobre  cómo  hacemos  nosotros  esta  conexión  entre  el  objeto  y  la palabra,  y  cómo puede  ser,  cómo  decir,  cómo  a  veces  es  cuestionable  esta relación  y,  por  ejemplo,  en  aquella  obra,  donde  pone  los  objetos  y  las 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palabras  (se  refiere  a  la  obra  “Objetos  arbitrarios  y  sus  títulos”),  la asociación  que  hacemos  con  algunos  unos  objetos  (…).  Entonces  cómo  los objetos nos traen memorias diversas.   
 “Objetos arbitrarios y sus títulos”   En referencia a los sentimiento que le provocó la exposición, “A” dijo que le provocó  optimismo.  Aunque  en  ocasiones  las  críticas  no  vienen  aparejadas  de soluciones, a ella le pareció que la ironía que Camnitzer maneja en sus obras puede ser vista como una solución, como una salida.   “A” y “B”, jóvenes periodistas y estudiantes de posgrado brasileños, enfatizan el vínculo de este cuerpo de obras artísticas con los campos de la comunicación y de la educación.    En el caso de “A”, la espectadora, se observa, además, esta inquietud por ir al fondo  de  las  cosas,  por  cuestionar  el  orden  establecido,  por  preguntarse  por  el poder. A propósito de “Objetos arbitrarios y sus títulos”, ella se cuestiona la relación entre  el  objeto  en  sí  y  su  designación  o  nominación  por medio  del  lenguaje,  y  la implicación política que esto tiene. 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 La  relación objeto‐palabra,  una  constante  en Camnitzer,  es,  para decirlo  en términos comunicacionales, otra manera de hablar sobre la producción de sentido. El arte, según nos hace ver este par de espectadores sudamericanos, tiene el poder de cambiar el sentido que le damos a las cosas. Aunque sea de forma irónica, como lo refiere la chica, ofrece soluciones alternas.  
8. MAC / ARTISTA Y PROFESORA DE ARTE CHILENA  
Esta  breve  entrevista  realizada  con  una  artista  chilena,  grabadora,  de  46  años, profesora de Arte, radicada en la ciudad de Valdivia, tuvo lugar en la sala de lectura de la exposición, donde estaban montados los dos manifiestos de Camnitzer.     Esta  espectadora  resultó  ser,  de  todas  las  personas  entrevistadas,  la  única que  conocía  de  tiempo  atrás  la  obra  de  Luis  Camnitzer.  Dijo  conocer  la  faceta  de Camnitzer como grabador  lo mismo que  los  textos que el uruguayo escribió sobre los desplazamientos del grabado.  Creo  que  a  raíz  de  eso  surgen  esos  textos  donde  él  cuestiona,  pone  en tensión como esos conceptos del grabado. La edición, el tema de la copia, de las  matrices,  todas  estas  cosas  como  tan,  de  repente  tan  académica  del grabado.  Como  que  no  te  puedes  salir  de  esos márgenes.  Y  de  ahí  surgen todos  sus  trabajos. Por ejemplo,  el que  está en  la  primera, donde están  las firmas que se venden por… (rebanadas).   Habló de la exposición en términos generales: Lo que más me  gusta de  él,  es  como esa  capacidad que  tiene de generarte reflexión, de ser un catalizador. Eso es para mí la obra de Camnitzer. Porque yo la veo y me van surgiendo ideas, asociaciones. No es algo que uno mire y se va como entró. Te pasan cosas. Te quedan cosas dando vueltas. Te vas ahí 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reflexionando.  Te  cuestiona.  Y  lo  que  he  visto  hasta  ahora  me  sigue produciendo lo mismo. Se  refirió  al  “Manifiesto  de  La  Habana  2008”  como  una  herramienta  política  que marcó  la  trayectoria  y  la  estética  de  la  obra  de  Camnitzer.  Citó  la  parte  final  del manifiesto: “La mala distribución del poder es un desastre ecológico”. Dijo que eso lo estamos viviendo en todas partes, que no hay lugar del planeta que no se salve de esto. Concluyó con una confesión a manera de manifiesto personal:  Yo  creo  que  el  arte  fundamentalmente  es  comunicación.  Y  también  es educación.  O  sea,  el  arte  tiene  un  trasfondo  educativo  y  formativo  muy fuerte.  Entonces  también  es  como  responsable  cuando  tú  haces  cualquier cosa. Porque es algo que va estar a disposición de mucha gente. O sea, como que  uno  no  puede  llegar  y  hacer  las  cosas  con  ese  grado  de irresponsabilidad, creo yo.    A través de su ejercicio interpretativo, esta espectadora, artista, cuyo capital cultural  incluye el conocimiento de  la obra artística y crítica de Luis Camnitzer, se muestra en situación de empoderamiento‐emancipación. Afirma, confirma, lo que ya sabe.  
9. MAC / NIÑOS DE PRIMARIA 
Los niños “A”, “B”, “C”, “D” y “E” pertenecen a la escuela primaria Carlos Condell, de Tocopilla, un pueblo pequeño de Chile (pertenece a la segunda región) que en 2007 sufrió un terremoto que la destruyó parcialmente. Estos cinco niños (“A”, “D” y “E” son  varones;  “B”  y  “C”,  niñas),  que  decidieron  participar  voluntariamente  en  la investigación  (fueron  abordados  gracias  a  las  facilidades  del  departamento  de servicios  educativos  del  museo,  que  los  atendía  en  ese  momento),  habían  ido  de 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excursión al museo, junto con el resto de su grupo escolar. Una parte del encuentro (que combinó la entrevista con el grupo de discusión), junto con las guías “F” y “G”, ocurrió dentro de la pieza “Living Room”, que es una pieza diseñada para deambular por  ella  y detenerse  en  sus múltiples detalles. A  los niños  se  les  calculó una  edad aproximada  de  entre  6  y  7  años,  es  decir,  la  edad  en  la  que  aprenden  a  leer  y escribir.  Las  guías,  por  su  parte,  viven  en  Santiago  y  son  trabajadoras independientes a la escuela (y también al museo).  ¿Qué les pareció la exposición?, fue la pregunta de salida.   “Bueno, esta obra estuvo muy buena”, dijo el niño “D”. Cuando se le preguntó que por qué, “D” agregó: “Porque tiene distintas  obras,  como  por  ejemplo imaginarse la obra. Eso”.    “Me  pareció  bonita  porque puede  idearse  cosa  como  el  living  y también nunca había escuchado sobre este  artista.  Y  nunca  había  visto  su arte”, dijo la niña “C”.    Quizá  lo primero que haya que valorar de este ejercicio de interpretación artística con niños es la iniciativa de éstos para participar. Lo segundo es que muy lo dicho por este par de niños sea sólo una repetición de algo escuchado anteriormente.    A continuación, tomó la palabra “F”, una de las guías: 
 “Living Room” 
   122 
A mí me llamó la atención el hecho que con una simples palabras podamos imaginarnos cosas, de que en realidad con las puras palabras… La vida son puras  palabras,  el  concepto  de  las  cosas  que  hay.  Es  como:  la  vida  son conceptos. Y también me llamó mucho la atención lo de la firma (se refiere a otro  grupo de obras  de  Camnitzer),  que  casi me  pareció  una protesta,  por decirlo  así,  en  cuanto  al  pensamiento  artístico.  Eso  me  llamó  mucho  la atención: que la firma podía hacer valer cualquier cosa en un artista.    “Me  gustó  mucho  porque  nosotros  nos  podíamos  imaginar  cosas  que  no podíamos leer”, dijo la niña “A”. Aquí la repetición de lo que otro, un adulto, dijo, es ya evidente.    Otro niño de los presentes respondió, a pregunta expresa, que la obra que le había gustado más era la de un lápiz que pintaba (otra de las obras de la exposición), “porque  es  una  obra  de  arte”.  Lo  que  ocurre  con  este  niño  (no  identificado plenamente en  la grabación) ocurre  también con una parte del público adulto que asiste  a  los museos  de  arte  contemporáneo:  valora  una  obra  sólo  porque  alguien más,  una  autoridad  (la  del  artista,  la  del  curador,  la  del  museo,  por  ejemplo),  ha dicho que ese objeto es valioso.    Habló entonces “G”, la otra guía: Me  llamó  la  atención,  como decían  los demás niños, porque desarrollamos harta la imaginación. Como estamos en esta sala imaginándonos la casa, los empleados,  las  ventanas,  etcétera.  Lo  que  sale  la  alfombra,  los  flecos.  Nos referimos bien a  la  casa en sí. También me  llamó  la  atención el  arte de  los ojos, que nos miramos a uno mismo, como decía la niña (en referencia a una de  las  cajas  de madera  de  Camnitzer,  que  se  habían  visto  previamente  en otra de las salas).    La  niña  “A”  dijo  que  “Living  Room”  le  había  gustado  “porque  echamos  a correr la imaginación, imaginando las ventanas, las flores, la alfombra y todo eso”. 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 Enseguida  el  personal  del museo  nos  pidió  salir  de  esa  sala  y  continuar  la conversación en otra.    Ya instalados en otra de las salas (la sala de las cajas de madera), “C”, otra de las niñas, añadió que en “Living Room” “uno se podía imaginar las cosas que habían sobre  la  casa  de  él  (se  refiere  al  artista,  como  si  “Living  Room”  fuera  la  casa  de Camnitzer). Y también puede ver todos los libros que él tiene en su casa”. Para este momento  de  la  entrevista‐grupo  de  discusión,  los  niños  comenzaban  a  salir  de  la simple repetición. Su aportación se tornaba más significativa.    El niño “D” dijo que a él le había gustado “el cuadro que está en un espejo así y salen las letras al revés y sale ‘estas son las letras’”.   ¿De qué les habla la exposición?, se les preguntó a todos.   El niño “E” respondió: “Me habla como de dichos”.   ¿Qué dichos?   “Lo que está escrito debajo de los cuadros”, dijo “E”.   “Es un arte que  se enfoca más en uno mismo”, dijo  la  guía  “G”. A  lo que  su colega,  la  guía  “F”,  agregó:  “A  mí  lo  que  me  hace  sentido  de  toda  la  obra  es  la percepción de uno mismo y de la vida”.   ¿Con  qué  asocian  estas  obras?  ¿Con  qué  las  relacionan?  ¿Algún  asunto  en particular? Por ejemplo, de ustedes, de su familia, de la escuela, de la comuna donde ustedes  viven,  ¿con  qué  relacionan  esta  exposición?,  se  les  preguntó  de  nuevo  a todos.    “A veces inventamos cosas que nunca habíamos hecho”, dijo el niño “D”.    ¿Con qué relacionas eso con la exposición?, se le inquirió. 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 “Con  que  el  caballero  (se  refiere  a  Camnitzer)  es  creativo  y  en mi  escuela igual somos creativos intentando crear cosas nuevas”, respondió.     Enseguida la niña “B” intervino: “La exposición que relaciono más es la de los ojos que uno hay que mirarse primero y después fijarse en…”. Aquí se detecta una repetición  de  lo  dicho  anteriormente  por  una  de  las  guías.  En  la misma  sintonía, añade la niña “C”: “En los ojos porque la perfección hay que mirársela uno mismo”.    ¿Qué tiene que ver esta exposición con Tocopilla?, se les preguntó.    Respondió  el  niño  “D”:  “En  Tocopilla  igual  hay  artistas.  Como  Gabriela Mistral”.   ¿Gabriela Mistral es de Tocopilla?   “Sí.  O  sea:  no  es  de  Tocopilla,  pero  ahí  está  la  escuela  Gabriela  Mistral”, corrigió “D”.    Otro niño añade: “Pablo Neruda”.   ¿Qué tiene que ver Pablo Neruda?   “Es artista también”, dice “D”.    ¿Tú que opinas?, se le preguntó a la niña “C”.    “Que en Tocopilla no hay así artistas. No hay así artistas conocidos”.    ¿Por qué?   “Porque es muy chiquitito”, dijo “C”.   ¿Pero qué tendrá que ver esta exposición con Tocopilla?   “Que no hay mucho arte allá”, dijo “C”.    ¿Y te gustaría que hubiera?   “Sí”. 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 ¿Por qué?   “Pa’ poner más bonita la ciudad”.   ¿Y para qué más?   “Para poder reconstruirla después del terremoto”.   ¿Qué le pasó?   “Que en el 2007 hubo un terremoto y destruyó la mayoría de la ciudad?   ¿Y tú sientes que el arte puede ayudar a eso?   “Sí”, dijo “C”.   ¿Por qué?    “Porque haciendo cosas como dibujos en las paredes se ve así bonito, se irá a ver un poco más bien la ciudad”.      Esta entrevista/grupo de discusión es uno de los ejemplos más contundentes (de  esta  investigación)  que  evidencia  el  proceso  de  empoderamiento,  primero,  y emancipación, después, que  tiene  lugar  con un grupo de espectadores que parten, claramente, en situación de no‐empoderamiento y no‐emancipación. Y, sobre todo, se nota, en el caso de los niños: su circunstancia como personas, más o menos recién llegadas al mundo, en pleno desarrollo  físico,  cognitivo y emocional, visibiliza más claramente sus logros interpretativos.    Como  se  puede  apreciar,  los  niños  comienzan  la  entrevista  básicamente repitiendo  lo que dicen  las guías o  los otros niños. Se podría decir que comienzan “agarrándose”  a  lo  dicho  por  alguien más  para  “sobrevivir”  al  ejercicio  que  se  les pide (interpretar). Pronto, sin embargo, sus participaciones revelan un aporte y un 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involucramiento: una apropiación. La parte final de la entrevista, cuando relacionan las obras con su ciudad, Tocopilla, los muestra en situación de empoderamiento. 
 10. MAC / PAR DE ESTUDIANTES DE INTERCAMBIO, MEXICANA Y HONDUREÑA 
Entrevista  realizada  con  dos  estudiantes,  mujeres,  estudiantes  del  magíster (maestría) en Estudios Internacionales. “A” tiene 30 años y es originaria de Chiapas, México. Estudió Negocios Internacionales y está interesada en el comercio justo. “B”, por su parte, tiene 23 años, es de Tegucigalpa, Honduras, y trabaja en la Secretaría de Relaciones Exteriores de su país.    Para  “A”  la  exposición  le  estaba  resultando  interesante,  novedosa,  ya  que combina  elementos  contemporáneos,  espontáneos,  que no  cualquier  artista puede proyectarlos de esa forma. Para “B” lo interesante de la muestra era que le permitía al  espectador  interactuar  con  el  arte  y  pensar  más,  ya  que  “no  te  da  una  obra terminada”.    “A”  sugiere  hablar  sobre  la obra  “Autoservicio”,  ésa  que  le permite  al  espectador  adquirir  por una  cantidad  insignificante  una obra  de  su  elección  (una  frase impresa  en  una  hoja  de  papel, ideada por Camnitzer) y ponerle un sello con la firma del artista. La obra que “A” eligió para llevarse era la hoja con la frase: “La estética vende, la ética derrocha”, a la cual calificó de “bonito recuerdo”. 
“Autoservicio” 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Fíjate que  lo mismo que  comenté hace rato en  la  sala  con  la chica que nos orientó  también  un  poco.  Es  la  combinación  del  arte  con  el  consumismo, ¿no? A mí  eso me hace pensar:  cómo  le  das  valor  a  algo  y  cómo no  le  das valor. Como un arte puede valer tanto y como este autor, ¿autor se le puede decir?,  cómo  lo  traslada  al  acceso  a  la  población.  O  sea,  aquí  cualquier persona puede pagar una hojita con cien pesos y llevarte pues una obra de la exposición.  Y  finalmente  es  arte  porque  así  lo  están  vendiendo,  ¿no?,  tú decides si la compras o no. Claro, nos comentaba la chica de la sala anterior que hay espectadores que te dicen: no te voy a pagar, ¿por qué? ¿por qué te voy a pagar por llevarme algo que no tiene la firma original del autor? Pero para  mí  la  tiene:  no  es  original,  pero  tiene  la  firma.  Son  concepciones distintas, pero realmente esas dos cosas me han parecido súper interesantes de la primera sala que hemos visitado: el lápiz y esto. ¿Por qué es  importante para  ti que  tenga  la  firma?,  se  le preguntó a “A”. Ah, pues es como las marcas, pues. Me voy a ir por el lado del marketing. No es  lo mismo traerte una bolsa  “patito” que  la bolsa Channel,  ¿no? O  sea,  es importante  porque  sabes  que  tiene  un  nombre,  una  calidad  y  tiene  un prestigio. El mismo caso con el que expone. En este caso este Luis. No es lo mismo que diga “Juanita Pérez” que “Luis Camnitzer” ¿no? (risas).   “B”,  por  su  parte,  dijo  que  de  todas  las  obras  vistas,  la  que  más  le  había llamado la atención era “la del reloj”, en referencia a “Brújula”.   Cuando  se  les preguntó  a  ambas que  con qué  asuntos de  su  vida  cotidiana relacionaban  la  exposición,  “A”,  la  chiapaneca,  se  refirió  a  la  pieza  “Objetos arbitrarios y tus títulos”. Fuimos a verla. “La relaciono con esos niños que van a  la escuela y que al  final  llegan a  la  casa  con  las mochilas  llenas de  cositas distintas”, dijo. 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 Frente  al  pieza,  “A”  se  fijó  en  uno  de  sus  elementos:  un  pedacito  de  papel amarillo acompañado de la frase “Los vapores”.    “Eso puede ser la esquina de un libro de un niño descuidado que lo rompió y dijo, para que la mamá no lo regañe, lo voy a guardar con todo y basura”.   Después “A” eligió otro elemento de la misma obra: la canica acompañada de la frase “La confesión”.  Cuando  uno  va  con  el  sacerdote  y  se  confiesa,  te  abres  y  dices  pues  los pecados, dices la verdad de los actos que te han parecido… bueno, no que te han  parecido:  que  te  han  inculcado  que  son  pecados.  Y  así  como  veo  esta canica, pues transparente… Así. No podría agregar más.   Se invitó a “B” a participar. Me cuesta encontrar la relación. Por ejemplo esta pieza de un rompecabezas que dice  “La puerta”,  tal  vez  sería, no  sé,  una pieza más del  rompecabezas que  puede  conducir  a  terminarlo,  pero  sí  son  como…  habría  que  analizar bien o darle un sentido para entender el significado…   Durante  la  segunda  parte  de  la  entrevista,  “A”  y  “B”  hablaron  de  aquellas obras de la exposición que tienen que ver tanto con la firma del artista, como con el valor económico.   “Me llama la atención que este artista le pone valor a todo”, dijo “A”. Cuando se le pregunto qué le hacía pensar eso, respondió:  Pues  me  lleva  a  cuestionarme  como  por  qué…  ¿Por  qué?...  ¿Para  qué  le asigna  el  valor?  (…).  Por  ejemplo,  hay  gente  que  puede  ver  el  montón  de papeles (en referencia a la pieza “Autoservicio”) y decir: ¿por qué me van a cobrar (por esa obra) si ya pagué la entrada al museo, ¿no?   Si bien, como señala Eco, la interpretación de una obra está abierta múltiples –que no infinitas– posibilidades, hay casos, como éste, que nos permiten especular 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algo  que,  provisionalmente,  podríamos  nombrar  como  “calidad  interpretativa”. Partiendo  de  esta  idea,  cabría  suponer  que  existen  interpretaciones  “buenas”, “regulares” y “malas”, (por establecer una clasificación).    En su ejercicio interpretativo, la espectadora “A” valora la firma del artista y la obra como souvenir. Es decir que su interpretación produce sentidos contrarios al ideario del artista (el cual es cotejable en sus escritos y manifiestos). La espectadora “B” avanza en el mismo camino. 
 
11. MAC / NIÑOS DE ESCUELA PRIMARIA 
Entrevista  realizada  con  los  niños  “A”,  “B”,  “C”  y  “D”,  alumnos  de  una  escuela primaria de Santiago, que tuvo lugar en el patio de la entrada del museo.  Buena parte de  esta  entrevista  transcurre  entre  frases hechas  y  lugares  comunes: “La  exposición  es  muy  bonita”,  “había  muchas  cosas  buenas”,  “es  divertida”,  “me enseñó algo”; sin embargo, al momento de pasar a los porqués (¿por qué te pareció muy bonita la exposición?, ¿por qué la encontraste divertida?, ¿qué te enseñó?), los niños  no  sólo  fueron  incapaces  de  construir  alguna  idea  coherente,  sino  que  se mostraron desinteresados en intentarlo. 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12. MAC / EMPLEADA ITALIANA DE UN HOSTAL, RESIDENTE EN CHILE Entrevista con una empleada de un hostal, de 27 años, italiana (nacida en Cosenza), licenciada  en  Idiomas  (con  un  máster  en  Estudios  Americanos),  residente  en  el Barrio Brasil (clase media‐baja) de Santiago.   Ella declaró que vino a Chile porque tenía curiosidad por conocer el país. El detonante  de  esa  curiosidad  fue  la  novela  “La  casa  de  los  espíritus”  de  Isabel Allende.  “Aunque  la  cultura  del  país  es  diferente,  veo  a  lo  chilenos  iguales  (a  los italianos), como que se parecen”, contó. Citó a Caravaggio como uno de sus artistas favoritos.    Debido al vínculo amistoso que se generó, esta entrevista fue una de las más extensas que se realizaron. Resultó que esta persona  trabajaba en el hostal donde este  investigador  se  hospedó  durante  su  estancia  en  Santiago.  De  manera  que cuando se le  invitó a  ir al museo a ver  la exposición y ser entrevistada frente a  las obras, ella aceptó gentilmente.    La dinámica que se siguió en este caso fue recorrer, sala por sala, casi toda la exposición e  ir deteniéndonos en  las obras que a ella  le  llamaran  la atención o  “le dijeran algo”.   Comenzamos  con  la  obra  “Autoservicio”,  de  la  cual  seleccionó  la  obra “Adquisición  es  cultura”.  “No  sé  si  el  sentido  que  le  voy  a  dar  es  correcto”,  dijo. “Adquirir es poseer, tener. Tú adquieres conocimientos, ¿no?”.    Enseguida nos detuvimos en  la obra “Investigación para un horizonte”.  “Me sale a  la mente  la  imagen del  cielo que  se  junta  con el mar y no  sé por qué estoy 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pensando en mi tierra, no sé”, dijo. “Y me gusta mucho como (el artista) juega con el hilo”, agregó.    Enseguida pasamos a la sala donde estaban montadas piezas como “Retrato del artista” y “Firma para vender por tajadas al peso”.    “Viendo  toda  la  sala,  me  parece  que  todas  las  obras  como  que  están relacionadas entre ellas”, dijo y añadió que también le era posible percatarse de la evolución del artista. Es  que  antes,  por  ejemplo,  no  le  daba  sentido  a  ese  lápiz  ahí  con  un ventilador  que  da  a  la  pared  así  sin  una  explicación.  Pero  no  sé,  es  que viéndolo con  la otra obra y viendo que en  todas  las obras de esta  sala hay firmas del autor, que es como una consecuencia de cómo empieza él con un lápiz y como que después sus teorías y también como que su evolución como artista se va desarrollando con su firma.    Se detuvo frente a la pieza “Fragmentos  de  firma  para vender  por  centímetro”.  Se  dijo “sorprendida”  de  descubrir  que las fichas que aparecen en la base de cada uno de los bastidores que conforman  la  obra  estuvieran escritas  en  italiano,  su  idioma natal.  “Tiene mucho de  cultura  Italia”,  dijo. Relacionó,  sin  saber por qué,  esa  obra con las obras de Andy Warhol.  
 “Pintura mural original” 
   132 
En la sala contigua, hizo una pausa en “Pintura mural original”,  la obra consistente en dos muros  iguales pintados de gris: uno, el  firmado por el artista (con un valor exorbitante); y el otro, pintado por un pintor de brocha gorda (con un valor ínfimo).    “Artísticamente no es nada artístico”, dijo, mirando  la obra  fijamente. Tuvo sentimientos encontrados al  recordar que su padre, de oficio albañil, podría hacer una obra como ésa:  Si  la  idea del artista es una idea crítica, o sea que se está auto‐criticando él mismo está muy bien, porque tiene razón. O sea que una obra así no puede valer  tanto  dinero  sólo  porque  él  tiene  el  nombre.  Porque  de  artístico  no tiene nada. No tiene nada. No está pintado con algo que sólo él sabe hacer y que yo no, o que otro no. Entonces no sé qué quiere decir con eso. Si es que quiere decir  que  todo  el mundo puede  hacer  arte,  también  está  bien.  Pero entonces todo el mundo tendría que ganar cuanto gana él (lo mismo que él). No sé, es que…     Tuvo lugar entonces la siguiente reflexión: Mira, es que yo el arte contemporáneo la verdad que no me gusta. Por esto que digo yo: me gusta  la  idea del  arte  contemporáneo, o sea que  cada uno puede dar una interpretación de lo que ve. O sea que no existe nada como ya definido y que no se puede cambiar. O sea cada uno tiene una interpretación y  yo  viendo  esta  pared  puedo  dar  mi  interpretación  y  otra  persona  su interpretación.  Entonces  la  idea  del  arte  contemporáneo  está  bien.  Pero como artistas que saben hacer cosas, la verdad que no. O sea, si yo pongo en comparación un artista de hoy con un artista qué sé yo, con un pintor como Caravaggio  u  otros  artistas  que  saben  hacer  pinturas,  que  con  sus  manos crean  algo  con  colores,  que  reproducen  la  realidad  a  su manera,  entonces eso sí es arte porque estás creando. Es algo con tus manos. Entonces eso sí es arte.  Y  es  algo  que  sólo  un  pintor  así  como  el  Caravaggio  del  que  hablaba antes puede hacer. Entonces, es que… el arte contemporáneo me hace dudar mucho (sobre) qué es lo que significa ser artista, la verdad. Si ser artista es sólo de idea o de hacer algo material. 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 Algunos  momentos  después  (luego  de  haber  confirmado,  frente  a  los autorretratos, que todo lo visto hasta ese momento tenía relación con la firma y el nombre del artista), se detuvo dentro del “Living Room”, el que quizá haya sido el momento más alto de la entrevista, en términos de las emociones y  las reflexiones provocadas. “Me gusta”, dijo.  O  sea  que  el  artista  pone  pistas  donde  están  las  cosas  situadas  en  la habitación. Pero uno con la mente puede imaginar qué mueble, por ejemplo, qué  tipo  de mueble  va  a  poner  en  este  rincón  de  la  habitación.  O  sea  que puede  trabajar  mucho  con  la  imaginación  de  cómo  va  arreglando  su habitación.  O  sea que  simplemente  el  artista  da pistas. Me parece  (risas)… como  abrir  una  de  esas  revistas    de  cómo  arreglar  tu  casa  o,  no  sé,  y me parece divertido. Porque (risas)… hubo una época en que yo tenía como 16, 17 años y con mi compañera de la escuela, del colegio, jugábamos a diseñar nuestra  futura casa. O sea que nos poníamos con un papel y nos poníamos a… por ejemplo: aquí va a salir el living, aquí va a salir la cocina. Y era como planear  nuestra  casa.  Y  me  acuerdo  que  siempre  en  el  colegio  cada  día llevábamos como revistas para planear (risas) el arreglo de la casa. Y no sé, me parece súper divertido. Eso (en referencia a  la obra  “Living Room”) me gusta, la verdad que me gusta. (Risas). Esta obra me gusta mucho. (Se acerca a  uno  de  los  muros  y  lee)  “Flor”,  “flor”,  “flor”,  “flor”.  ¿”Visagra”?  ¿Qué  es visagra? Se le explicó entonces el significado de la palabra “visagra”. Sí, claro… Bueno, en el imaginario del artista hay muchas flores por el living. Dos  paredes  están  completamente  cubiertas  de  flores.  ¿”Ventana  2”?  Me gusta que hay… tres ventanas: una por cada pared, más la puerta. Entonces seguro…  Ah,  ya  sé  cómo  veo  esta  habitación.  Las  ventanas,  como  que  se puede ver que son ventanas por todas  las paredes. Así  la veo. Entonces  las flores pueden ser las flores que se ven fuera de la habitación. También. Como una de estas casas de vidrio donde tú puedes ver afuera, pero no te pueden ver por dentro... 
   134 
  Durante  un momento más,  esta  espectadora  continuó  deambulando  por  la pieza.  Se  le  hizo  ver  que  en  el  suelo  estaba  sugerida  una  alfombra.  Se  le  dijo  que podía pisarla. “Ah, claro”, dijo. “Y se siente suave la alfombra”.   Quizá lo primero que se hace patente en esta entrevista son las decisiones de vida del sujeto como factor de empoderamiento: estudios, viajes, labores. La historia de  vida  no  sólo marca  una  trayectoria  de mayor  o menor  empoderamiento  en  el sujeto, sino que se cuela, influye, en las interpretaciones de las obras, reafirmando lo dicho  por  Eco,  Rancière  y  también  por Octavio  Paz,  cuando  en  uno  de  sus  versos dice: “Me veo en lo que veo”.    El  ejercicio  interpretativo  fue de menos a más. La espectadora  comenzó en situación de no‐empoderamiento en el campo del arte contemporáneo. Conforme la visita transcurría, ella se fue “metiendo” en las obras y las fue relacionando entre sí, de manera que comenzaron a emerger sentidos dados a obras que no lo tenían (el caso de “Retrato del artista”), e incluso una concepción emergente de lo que puede ser considerado arte, en contraposición con el  arte “clásico”.    Ya en situación de empoderamiento, esta espectadora se mostró crítica sobre el arte contemporáneo, el arte conceptual  (que no el  conceptualista) y el mercado del arte. Cotejó ambas concepciones y, en primera instancia, valoró como superior el arte “clásico”, por una cuestión de manualidad y factura. Y, sin embargo, durante su “inmersión”  en  “Living  Room”,  obra  que  ligó  con  un  episodio  feliz  de  su  niñez, demostró un gran entusiasmo. Hecho que nos habla  tanto de placer estético como intelectual.  Hecho  que  nos  habla  también  de  un  incipiente  gusto  por  el  arte conceptualista. 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13. MAC / TRÍO DE ESTUDIANTES CHILENOS DE ARQUITECTURA Y MÉDICO­GESTOR CULTURAL 
Entrevista  con  tres  estudiantes  de  Arquitectura  chilenos  (“A”,  “B”  y  “C”), veinteañeros  (“A”  y  “B”  son  hombres;  “C”  es  mujer),  radicados  en  Santiago,  que llegaron juntos al museo, y a la que se sumó, espontáneamente, un médico y gestor cultural (“D”), chileno, de 69 años, que divide su tiempo, según dijo, entre Santiago y Europa, a donde acostumbra asistir a los museos. A “D” le tocó vivir la dictadura de Pinochet e, incluso, ser encarcelado por un corto tiempo.   “A” había escogido la obra “El viaje” (la pieza de las esferas y los cuchillos que llevan los nombres de las tres carabelas de Colón) como la obra que le había gustado más y le había resultado más significativa de la exposición, según dijo: 
 “El viaje” 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¿Sabes  qué  me  llamó  la  atención?  La  forma  en  que  el  artista  ocupó  un cuchillo  y  dos  pelotas  como  de  adorno  en  realidad  para  hacer  un  objeto, como  un  falo,  ¿sí?    Y  ponen  el  nombre  de  las  tres  caravanas  que  llegaron desde España hace muchos  años  a  conquistar América.  Entonces no  sé,  yo sentí  que  era  interesante  por  el  lado  de  cómo  esas  tres  cosas  fueron  tan como, no sé,  transgresoras,  agresivas,  frente a  lo que venían. Encontré que era interesante, como desafiando al espectador…   La  entrevista  con  estos  tres  amigos  arquitectos  recién  comenzaba,  cuando apareció “D”, metiéndose de improviso en la conversación:  Yo  creo  que  tiene  el  concepto  de  penetración.  La  penetración,  la  invasión. Una forma de ver esta obra fálica, con los testículos de España y la fuerza del poder hegemónico de un continente, penetra a otro, lo acuchilla, lo asesina y a la vez deja su huella y deja su semen, que es la nueva raza hispano‐latino‐americana. Me da la impresión de que el concepto, la idea, es la penetración.   Según  confesó  “D”  más  tarde,  la  exposición  le  pareció  muy  buena,  muy estimulante, y eso  fue  lo que  lo animó a participar de esta entrevista con visos de grupo de discusión.    Cuando se les preguntó a  los cuatro que con qué asuntos asociaban la obra, “A” dijo que con el golpe de estado de Pinochet, a lo que “D” agregró que “cuando las ideas  son  penetrantes  y  cuando  las  ideas  son  contemporáneas  en  ese  sentido, sociocultural y socioeconómico, se emplea el cuchillo para terminarlas”.   Al  ser  cuestionados  por  los  sentimientos  que  les  detonó  “El  viaje”,  “A”  dijo que el sentimiento de amenaza, el sentimiento de ser intimidado por una obra. “D”, refiriéndose  a  los  cuchillos  como  penes,  sugirió  que  a  la  obra  le  faltó  “el  cuarto pene”, el de la junta militar chilena. “Solamente hay que decirle al artista que ponga el cuarto, representando a Chile”, dijo. 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 Si asociamos  la obra que sus vidas, con el contexto chileno contemporáneo, ¿qué  encuentran  ustedes?,  se  les  preguntó.  “C”,  la  chica,  contestó  que  a  la conmemoración  del  40  aniversario  del  golpe  de  estado.  La  obra,  dijo,  “tiene  estas cosas que vuelven a como traerte de nuevo la idea a la cabeza. Bastante positivo que se vuelva a recordar”. Sobre esto, “B” agregó: “Que se mantengan estas ideas, estos conceptos, ligados a la historia del país”.    Entonces,  “D”,  el médico  y  gestor,  dijo,  respondiendo  a  la misma pregunta, que  relacionaba  esta  obra  de  Camnitzer  con  un  edificio  recién  estrenado  de Santiago, el más alto de la ciudad, conocido como el Costanera Center y ubicado en la comuna  de  Providencia.  “D”  se  refirió  a  este  edificio,  cuya  forma  recuerda, efectivamente,  a un  cuchillo,  como  “el  falo arquitectónico”. Cuando se  le pidió que hablara  un  poco  más  sobre  esta  asociación  de  imágenes,  dijo:  “Poder,  fuerza, sobradez. Decir: ‘Yo soy el más grande falo de chile y con este falo yo me demuestro al mundo, yo construyo esto con el dinero que robado de los chilenos’”.   Los tres amigos estudiantes de Arquitectura coincidieron con la apreciación de “D”. “A” dijo, refiriéndose al Costanera Center: Queda en el  área de Providencia. Se ve de  todos  lados. Realmente es como una arquitectura fálica. Y, bueno, no respetó nada. No respetó ni siquiera la escala del cerro San Cristóbal. Es más alto que el cerro San Cristóbal, que es nuestro punto de referencia. Pero, en verdad con eso se puede asociar muy bien, como con los cuchillos, con esta obra. Así como el desafío, ponerse, im‐ponerse frente a toda una ciudad.  “B”  dijo  que  dicho  edificio  es  sinónimo  de  poder.  “C”,  que  funciona como un hito en la ciudad. “D” concluyó este segmento de la entrevista, diciendo: 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El hito más ridículo que se ha podido haber hecho. Porque nosotros tenemos cerros más grandes que el falo que hicieron de metal y de dinero. Tenemos cerros  naturales  que Dios nos  dio.  Y  lo  otro  es  que  esta  obra  también nos hace  volver  a  hace  40  años.  Y  no  hay  que  olvidar  que:  no  perdonar  y  no olvidar.  No  hay  que  perdonar  y  no  olvidar  lo  que  hicieron  con  nuestros compañeros. Yo fui preso político.   “D”  contó  que  estuvo detenido  en  la  Isla Quiriquina,  uno  de  los  centros  de detención para prisioneros políticos durante el régimen de Pinochet. Dijo que había sido  lugarteniente  de  Miguel  Enríquez,  en  la  época  en  que  él  era  estudiante  de Medicina. Dijo que fue torturado. “Por eso está obra para mí es muy emblemática”.   “D” destacó el aspecto irónico de la obra de Camnitzer. “Él no necesita hacer una pintura que revele que es un gran pintor (sic). Solamente basta ver su línea y su dibujo mínimo”.    “Nos hizo pensar la obra”, dijo “A”. “D” dijo que “El Viaje” es como “la obra de Neruda que cantan Los Jaivas31”.   Enseguida  se habló  sobre el movimiento estudiantil  chileno,  con el  cual  los cuatro entrevistados dijeron sentirse identificados.    “A”  se  refirió  una  vez más  a  “El  viaje”:  “Esto  calza  la  obra,  yo  creo,  con  el movimiento estudiantil, tal vez. Le cambiaría los nombres a los cuchillos, tal vez (…). Les pondría ‘Los Pacos’”32. “A” dijo que esto se debía a que la policía chilena es muy represiva y muy intimidante. “Son como ese cuchillo”, dijo. “Así te miran”. 
                                                 
31 Grupo musical  chileno asociado a  la  canción de protesta,  cuyos  temas gozaron de gran popularidad durante la dictadura chilena y que, por cierto, volvieron a tocar en un festival realizado en el Parque Forestal en el invierno chileno de 2013. 
32 Apelativo con el que los chilenos se refieren a la policía chilena, conocida también como “los carabineros”. 
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 Casi  al  finalizar  la  entrevista,  “D”  agradeció  la  oportunidad que  le  fue dada para participar en la conversación. “Imagínate que yo tengo 40 años más que ellos… y ellos piensan igual que yo”, dijo.    Lo primero que llama la atención de esta entrevista/grupo de discusión es la construcción  conjunta  de  sentido  a  partir  del  diálogo  intergeneracional  entre  un grupo de estudiantes y un compatriota suyo dispuesto a compartir su testimonio de su experiencia de la dictadura.    Lo segundo, quizá tan importante como lo primero, es la elección de la pieza por parte de uno de los tres estudiantes de Arquitectura: “El viaje”, una pieza que, a juzgar por esta experiencia de  investigación, demostró  tener un gran potencial de lectura. Una pieza punzante en su forma y en su fondo, que trae a colación el asunto de  la Memoria y que, no obstante referirse claramente al periodo de  la Conquista, funciona  como  una  pieza  enlace  entre  las  dos  exposiciones  (“Luis  Camnitzer”  y “Contra el olvido”).       La súbita aparición del médico‐gestor cultural fue fundamental para detonar un  ejercicio  interpretativo  llevado,  ya  se  verá,  a  su  límite  o,  al menos,  a  un punto muy alto. Fungió como ese co‐creador que propone Rancière (aquél que compone su propio poema) y también como guía que alumbra aspectos no vistos por otros.    Fue  este  médico‐gestor  el  que  sugirió  una  recomposición  de  la  pieza (propuso agregar un cuarto cuchillo a la pieza, por ejemplo), atrayendo el tema de la dictadura. También fue el que sugirió (a partir de la descomposición de la pieza en su  forma  básica:  el  cuchillo)  la  asociación  con  el  edificio  Costanera  Center  que, efectivamente, presenta la forma de un cuchillo en posición vertical. 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 La comparación entre “El viaje” y el Costanera Center va más allá del aspecto morfológico.  De  acuerdo  a  la  interpretación  propuesta  por  el  médico‐gestor,  y confirmada  por  los  estudiantes,    el  edificio —que  opera  como  símbolo  de  poder económico y político del Chile contemporáneo— fue ligado de manera indirecta a la dictadura y de manera directa al modelo neoliberal vigente.    La emancipación del espectador, podríamos añadir a la luz de este ejercicio, implica  también  sacar  la  obra  de  arte  del  museo.  O  dicho  de  otro  modo: “desaparecer” el museo y poner a la obra en relación directa con el mundo.  
14. MAC / PAR DE ESTUDIANTES DE ARTE 
Entrevista  con  “A”  y  “B”, mujeres,  estudiantes  de  Arte  de  la  Universidad  Católica, realizada en el “Living Room” de Camnitzer, obra elegida por “A”.    “B” comenzó diciendo que la exposición le estaba pareciendo interesante: Además de ser visual también le hace peso a las palabras y también algo que me  interesó  fue  como  el  nombre  que  le  da  como  artista  a  sus  obras.  La importancia de la firma y el valor que se le está dando a una obra sólo por el artista.   Por su parte, “A” dijo que le gustó el impacto visual que tiene la obra. “Te deja un espacio para completar el contenido que uno cree. Cuestionarse lo obvio”.    Cuando se le preguntó a “A” por los motivos que la llevaron a escoger “Living Room”, ella respondió que se trata de una obra que “te descoloca porque te presenta algo tan cotidiano de una manera tan como de incertidumbre”. 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 “B” dijo sobre “Living Room”: “Yo creo que las palabras te dan la ayuda para imaginarte  lo que existe y  lo que estuvo y  lo que el artista vio y quiso presentar y (necesito para ello de) las palabras”.    Un  living  room  descrito  con  palabras,  como  el  propuesto  por  Camnitzer,  lo aleja,  lo  enfría,  según  la  apreciación  de  “A”,  a  quien  la  pieza  le  pareció  “muy esquematizada”.  “Me  descoloca  igual”,  dijo.  “Me  hace  percibir  cosas  que  son  para uno normales. Una estantería es muy normal que esté en el living, pero puesto así, te hace pensar más allá de lo visual”.    “B” dijo que la pieza en cuestión le parecía el living room de una casa piloto, es  decir,  uno  de  esos  show  rooms  que  las  empresas  de  bienes  raíces  usan  para vender.  
 “Living Room” (detalle) 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 Uno  de  los  detalles  de  “Living  Room”  es  un  supuesto  cuadro  pintado  por Rembrandt, colocado sobre uno de los muros, el cual, como ocurre con toda la pieza, está  sugerido  sólo  con palabras.  “No  lo veo”, dijo  “A”,  reforzando su  idea de aquel 
living  room  le  parecía  impersonal.  “B”,  por  su  parte,  dijo:  “Al  poner  solamente  el detalle de Rembrandt me puedo imaginar al tiro como es el cuadro, sabiendo cómo pinta Rembrandt”.    ¿Hay alguna asociación que ustedes hagan de esta obra con algún asunto de sus vidas?, se les preguntó a estas dos estudiantes de Arte.    “Creo que  (Camnitzer)  busca  encontrar un patrón  común para  acercarse  al espectador.  Un  link  común”,  dijo  “B”.  “Pero  igual  siento  que  no  logra  un acercamiento personal”.   Para  “A”  la  asociación estriba en que para  la clase media  chilena, en  la que ella  se adscribe,  la  figura del  living  room  es  algo  típico, un  factor de  identificación entre el artista y el público.   Quizá  lo más  destacado  de  este  ejercicio  interpretativo  realizado  con  estas dos  estudiantes  de  Arte,  sea  precisamente  la  meta‐reflexión  que,  en  su  rol  de artistas, hacen de las obras y del papel que el espectador desempeña. Así, queda de manifiesto que una obra que incide en el proceso educativo de un artista, empodera.   
15. MUSEO DE LA MEMORIA / PAR DE ESTUDIANTES ESTADOUNIDENSES 
Entrevista  realizada  con  “A”  y  “B”,  estadounidenses,  estudiantes  de  Economía  y Ciencias Políticas en la Universidad Católica. “A” tiene 21 años y es de origen sajón. “B” tiene 20 y es de origen hispano. La entrevista fue realizada en español. 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 Este  par  de  estudiantes  de  intercambio,  que  asistían  por  primera  vez  al MMDH,  se  mostraron  muy  impresionados  por  los  contenidos  referentes  a  la dictadura  que  encontraron  en  el  museo.  Dijeron  querer  saber  más  sobre  este periodo de la historia contemporánea chilena.    Cuando  apenas  iniciaba  la  entrevista,  solicitaron  tiempo  para  ver  con atención de nuevo la exposición de Camnitzer.   “Me gustó mucho”, dijo  “A”.  “Creo que el mensaje era como  las palabras no dicen realmente lo que las imágenes tratan de comunicar; que la realidad era mucho más ‘shockeante’ en las imágenes”.    “B”, por su parte, dijo que después de ver  la exposición por segunda vez,  la exposición le gustaba más. A manera de impresión general, dijo que lo puso a pensar lo difícil que es recordar bien las cosas cuando todo depende del contexto en que las cosas son dichas.    ¿Con  cuál  pieza  de  toda  la  exposición  se  quedan?,  se  les  preguntó.  Ambos coincidieron  en  señalar  a    “Oreja”,  la  obra  escultórica  (consistente  de  una  oreja pegada al muro, bajo la cual aparece la palabra “ojo”). “B” cuenta que cuando vio el grabado  33  de  la  serie  “De  la  tortura  uruguaya”  (aquel  en  el  que  aparece  un documento  del  gobierno  de  Uruguay  justificando  los  suicidios  ocurridos  en  una prisión), la pieza de la oreja (así se refiere a ésta) le hizo entender que “lo que puede decir una autoridad, lo que tenemos que creer, puede ser completamente diferente a lo que en realidad ocurrió”. Y agrega: Creo que me recuerda  la  importancia de así ver, como por ejemplo cuando lee  las  noticias,  ver  diferentes  lados  de  cada  historia.  Porque  es muy…  es delicado creer nomás lo de un lado, sin ponerse a buscar uno mismo lo que 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en realidad ocurrió. Creo que el mensaje de esta exhibición se puede aplicar a cualquier situación en donde uno está investigando que está pasando en el mundo o en el país de uno o en cualquier lugar.   ¿Qué sintieron y qué pensaron?   “Un poco de miedo”, dijo “B”.    “Sentí que siempre hay que ver más de una fuente de información”, dijo “A”.   Aquí  nos  encontramos  con  un  par  de  espectadores  no‐latinoamericanos, estudiantes de Economía y Ciencias Políticas en Santiago, que se dicen sorprendidos ante  lo que han encontrado en el MMDH. Aunque antes de asistir al museo  tenían una  vaga  referencia  sobre  el  periodo  de  las  dictaduras  latinoamericanas, desconocían por completo los detalles. Como remate a su visita se han encontrado por casualidad con la exposición de Camnitzer.   Lo  expresado  por  ellos  revela  que  ambos  tienen  una  concepción  del  arte reducidas a un mensaje único que el artista le “envía” al espectador. Y en este caso particular,  ellos  coinciden  en  afirmar  que  “el  mensaje”  de  la  exposición  es  una advertencia  sobre  la  desconexión  entre  imagen  y  texto  o,  si  se  prefiere,  imagen  y palabra. La pieza  “Ojo”  funciona  como clave de  lectura para  confirmar  lo anterior. Los contenidos del museo, a su vez,  fungen como esa “tercera cosa” enunciada por Rancière:  extraña  tanto  al  artista  como  al  espectador  y  a  la  que  ambos  pueden referirse para verificar en común lo que los espectadores han visto. En este caso, “el mensaje” es una advertencia sobre el ejercicio del poder por parte de los aparatos Estatales: “Desconfía de las versiones oficiales”. 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 En  esta  entrevista  se  verifica  eso  que  se  le  ha  dado  en  llamar  “la  función social del arte”. El espectador toma conciencia de su lugar en el mundo. Un caso de empoderamiento que es a la vez emancipación.       
16. MUSEO DE LA MEMORIA / PAR DE TURISTAS BRASILEÑAS 
Entrevista  con  dos  turistas  brasileñas,  residentes  en  Río  de  Janeiro,  de  visita  en Chile.  “A”  tiene  34  años  y  es  administradora  de  empresas.  “B”  tiene  31  años  y  es comerciante.   A nivel  de  impresiones  generales,  ambas  coincidieron  en que  la  exposición “Contra  el  olvido”  de  Luis Camnitzer  les  pareció impactante.    ¿Con  qué  obras  de  la exposición  se  quedan?,  se  les preguntó  a  estas  dos espectadoras.    “A” eligió la pieza 27 de la serie “De  la  tortura uruguaya”, el fotograbado  donde  aparecen  los pies  de  una  persona  con, aparentemente, los zapatos rotos. El mismo con  la  leyenda:  “He could’t  see what he  felt, nor  feel what he  saw”  [“No podía ver lo que sentía ni sentir lo que veía”].  
 27. “No podía ver lo que sentía ni sentir lo que veía”. 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 “Trata  de  entender  la  situación  de  quien  vivía  en  las  cárceles  y  en  las prisiones”, dijo “A”.   “B” eligió “Fosa común”: La  encontré  muy  interesante  a  propósito  de  las  fotos  (se  refiere  a  los retratos de las personas asesinadas o “desaparecidas” que están en el muro principal  del  museo).  Varias  personas  diferentes,  varios  pensamientos, varias ideologías, varias familias. En fin todo colocado dentro de la cuestión de la dictadura. El sufrimiento como si fuese una cosa común, como si fuese todo la misma cosa, que no es. Cada uno tiene su propia historia, sus ideales.    A la espectadora “A” las obras de “Contra el olvido” le recuerdan a Brasil. Le recuerdan la dictadura de 1964:  Hago  una  analogía  con  una  cosa  que  se  está  viviendo  en  Brasil  de  la corrupción. La  gente  se ha  sofocado por  los propios poderes.  El pueblo no tiene tanta voz. Ahora está comenzando a tener. El pueblo brasileño también está  muy  condicionado  culturalmente  a  obedecer,  a  ser  estricto,  a  no cuestionar. Eso. Me trae esa idea de una visión cerrada, que los gobernantes, el caso Pinochet con Chile, el caso de los gobernantes de Brasil con el pueblo, manipulan sus propios intereses…    Completa “B”: Concuerdo con ella. El momento que se está viviendo en Brasil ahora con las protestas y  los estudiantes,  la misma dinámica,  gente  comenzando a  exigir sus  derechos  y  a  reclamar  lo  que…  La  gente  en  Brasil  es  un  pueblo  muy pasivo por comparar con los otros países de América del Sur, el brasileño es un pueblo bien pasivo, bien sumiso. Una carga tributaria más justa. Una país bien  joven,  sin democracia… un  intento de  revolución. Vamos  a  ver  lo  que pasa.   En esta entrevista, como ha ocurrido en entrevistas anteriores realizadas en el  MMDH,  las  espectadoras  vinculan  las  obras  de  “Contra  el  olvido”  con  los 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contenidos de este museo. Aunque es más evidente en el caso de “Fosa común”,  la 
obra de sitio específico  (colocada en el balcón,  frente a  los retratos de las personas asesinadas o “desaparecidas” durante el gobierno de Pinochet), todas las piezas de esta exposición le proponen al espectador el ejercicio de relación obra‐contexto (la cual  ya  constituye  de  por  sí  una  evidencia  de  emancipación).  El  museo  opera  a manera de microcosmos.      No pasa desapercibido para estas espectadoras brasileñas que,  al  igual que en  Chile,  en  Brasil  también  tuvieron  un  régimen  dictatorial  más  o  menos  en  la misma época. Así, el tema de la dictadura y el sufrimiento que provocó en la gente se convierte en un factor de identificación entre los espectadores latinoamericanos.   Las obras de “Contra el olvido”, como se desprende del discurso de varios de los espectadores entrevistados en el MMDH (incluido este par de brasileñas), mueve a reflexionar sobre asuntos que, como en este caso particular, tienen que ver con la memoria histórica, la idiosincrasia y las condiciones actuales de un pueblo. En esta medida se constituyen como factor de empoderamiento. 
17. MUSEO DE LA MEMORIA / BIBLIOTECARIA 
Entrevista con una bibliotecóloga, 32 años, referencista de la Biblioteca Nacional y residente de la comuna de Santiago Centro.    Esta  espectadora  contó que  es  la primera  vez que  visitaba  el museo,  cuyos contenidos relaciona con lo que llama “la historia underground de Chile”.    El  Museo  de  la  Memoria  y  los  Derechos  Humanos  le  parece  “heavy”  y  al mismo  tiempo necesario:  considera que para evolucionar, uno  tiene que aprender 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de su historia. “Y para eso uno tiene que estar consciente de las cosas. Por ejemplo, yo: Yo sabía qué había pasado y todo, pero no sabía que era tan así”.   Aunque nació en 1981 (durante el gobierno de Pinochet), ella afirma que no tiene  conciencia  de  la  dictadura:  “Sé  que  existe,  pero  no  lo  tengo  cierto  en  mi memoria mía, poh, sí en la memoria colectiva”.    Antes  de  entrar  propiamente  en  materia,  contó  que  su  abuelo  era  judío‐alemán  y  que  llegó  en  barco  al  puerto  de  Concepción,  huyendo  de  los  nazis. “Entonces  como que uno ve eso de  la  segunda guerra mundial  como algo  lejano y resulta que está más cercano. Por ejemplo, las torturas, las personas desaparecidas”. Y  reflexiona:  “No sé por qué  las personas con poder se aprovechan tanto y son tan… como  Dios,  en  ese  sentido,  que  es  como fuerte”. Recordó  a  ese  respecto una  frase que  se  le  atribuye  a  Pinochet:  “No  se mueve una hoja sin que yo lo sepa”.   Ella  se  dice  aficionada  al  arte, aunque  no  es  de  las  que  se  acuerdan  de los nombres de  los  artistas.  Sin embargo, en  cuestiones  de  literatura,  sí  puede  citar  a  los  escritores  que  admira:  Borges, Benedetti, García Márquez, Lihn, Parra y Mistral.   ¿Qué te pareció la exposición de Camnitzer?, se le preguntó. Entrar aquí y ver lo del Memorial sin saber al tiro que era Montevideo. Como que vi Memorial y vi todo eso y fue como wow. Tanta gente. Lo mismo que cuando  llegas  ahí  y  ves  el  mural  debajo,  toda  la  gente  que  hay.  O  los 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memoriales  en  sí  que  nombran  gente  que  ya  no  está,  que  ya  no  existe, ¿cachai? Sobre todo ésta que fue torturada, que no se murió por salud, no se murió porque… no sé, poh. Se murió porque alguien quiso matarlos. Es como, como, wow. No sé, es como hondo, fuerte, pensar en el sentimiento de  la  angustia  que  deben  haber  tenido.  Por  ejemplo,  la  pena.  El  saber  que efectivamente te iban a matar. Como que… wow. Como qué haría yo ahí. Me muero  de  un  infarto  al  tiro.  Como  que  no  tendría  esa  fortaleza  que  ellos tuvieron. Y ése igual como lo presenta, por ejemplo, la tortura…   Te refieres a la serie de grabados de la tortura uruguaya, se le dijo.  Sí.  Fue  como:  oh.  Súper explícito.  Tan  gráfico. Como  que  aquí  está  la pinza de la mano y aquí les podían  sacar  las  uñas.  Y era  como:  oh.  Más  que  lo diga  en  la  imagen,  y  saber tú en el  contexto que está, es  como:  oh.  Es  como:  lo hacían  y  alguien  que también  tenía  uñas  le sacaba  al  otro  las  uñas. Pero, ¿cómo? ¿Cómo pudo haber gente que lo haya hecho? Independiente de las  víctimas,  los  victimarios  también  debieron  de  haber  tenido  algún problema.  Debe  haber  sido  fuerte  para  ellos  también.  Porque  tú  no  nacei pensando que vai a matar a alguien, ¿cachai?  No nacei pensando que: oh, sí, cuando tenga 20 años y esté en el servicio militar me van a mandar matar a alguien.  Cómo  ellos  pudieron  hacer  eso,  en  qué  les  afectó  a  ellos,  ¿cachai? Como  que  las  personas  que  estaban  matando  eran  hijos  de  alguien,  eran papás  de  alguien,  eran  nietos  de  alguien,  hermanos  de  alguien.  Entonces ellos,  que  también  tienen hermanos,  tíos,  no  sé,  como que  esa  dualidad  es también fuerte. 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¿Con qué te quedas de esta exposición?, se le preguntó.    Con  “Memorial”.  Independiente  de  que  los  nombres  de  las  personas  sean realidad o no, como que lo ves así,  la cantidad de gente. Como que ahí, ahí, ahí… y pudo haber sido más… Es como lo que pasó cuando fueron las caídas de las Torres Gemelas. Ponte tú, yo me acuerdo que estaba en clase, estaba haciendo un trabajo con mis compañeros, y estaba la tele puesta pero en el casino de la universidad. Entonces llega un compañero y nos dice: algo pasó. Y fuimos a ver la tele. Y cómo no, si eso es una película, qué onda. Seguimos haciendo el trabajo y fue el impacto de las Torres Gemelas en vivo. Entonces una  compañera,  que  era  ingeniera  comercial,  me  dijo:  el  dinero,  la  caída bursátil. ¿El dinero? La cantidad de gente que se murió. Como que los niños y los papás. Pero cómo. Y  tú pensai  en el mercado. Así  como que qué ondas, dónde  está  tu  cabeza.  Hay  una  película  que  se  llama  Recuérdame,  donde actúa ése de los vampiros, Robert Pattinson. La película en sí es buena. Pero trata un poco de lo que podría haber pasado en la vida de alguien antes de lo de  las  Torres  Gemelas.  Como  que  te  da  pa’  pensar  en  eso. Más  que  ver  la película de las Torres Gemelas, cuando los bomberos se meten y se cae todo, más morbo,  no.  Ésta  era  como más  de  psicología.  Y  como  que  pensaba  en eso. Como que: wow. Como que: la gente que se murió y la gente que se tiró. Y habían  jardines  infantiles y había gente que no  tenía por qué estar ahí  y estaba.  Como qué ondas,  ¿cachai?  Como que… Y  todo  eso por  intolerancia, por una cosa de religión, de fundamentalismo, de ve tú a saber qué…   ¿De qué te habla esta exposición? Esta exposición me habla de… (risas)… del dolor de todas esas personas, de todas  esas  personas  que  sufrieron,  de  lo  cruel  que  debe  haber  sido  eso. Como de la crueldad de las personas, como de la intolerancia de ese tipo de cosas. Como que me pregunto: ¿y seré yo así un poco? En cosas cotidianas. No que vaya yo y mate a alguien, pero en cosas cotidianas de la vida: cuando atiendes a alguien o cuando hablas tu mamá o cuando hablas con tus amigos: ¿podré  llegar yo  a  ese nivel  de  impersonalidad  con  la  otra persona,  de  ser ajena?  De  verte  a  ti  y  que  tu  humanidad  sea  ajena  a  mi  persona,  poh. 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Entonces  como  no  te  veo  como  una  persona,  poder  herirte  o  poder torturarte. En ese sentido.    Si  pensamos  en  tu  vida  cotidiana,  en  la  biblioteca,  con  tu  familia  aquí  en Santiago, en Chile, ¿con qué asocias este conjunto de trabajos? La gente. Yo que veo gente todo el día y a cada rato. La gente. La cantidad de gente que pasa por mi lado y que yo no sé nada de ellos. Y nada de lo que les pasa, y nada de lo que les sucede. Y… nada. Como que a veces la vorágine de las  cosas,  la  rapidez  y  vamos,  no  te  permite  conocer  a  la  gente  más  allá. Ahora,  no  es  que  vaya  a  conocer  a  todas  las  personas  que me  encuentre. Doscientas  personas  al  día,  no.  Es  difícil,  pero  como que  esa  lejanía  de  las otras  personas,  como  tan  impersonal,  como  tan  robotizado.  Como  cuando lees el libro Un mundo feliz, de Aldous Huxley (…). El libro básicamente habla de  lo  que  pasa  ahora,  ponte  tú.  De  que,  por  ejemplo,  las  personas  están destinadas a hacer un rol en la vida y les inyectan una droga, no sé, poh, para que ellos estén felices haciendo lo que hacen. Pero no porque ellos desde el interior sean felices, sino porque están programados así. Como que haciendo una analogía con eso.    Aquí  nos  encontramos  con  el  caso  de  una  espectadora  empoderada  en  el tema  de  la  memoria  (por  razones  laborales  y  familiares)  que  un  capital  cultural cimentado en la literatura, que se coloca en situación de emancipación al construir, en  su  ejercicio  interpretativo,  un  tejido  complejo  de  relaciones  que  involucra sentimientos,  remembranzas  personales,  historias  familiares,  así  como  saberes  y asociaciones a otros productos culturales. Se evidencia así un círculo virtuoso que pone  de  manifiesto  la  tensión  dialéctica  entre  empoderamiento  y  emancipación: empoderamiento que emancipa que empodera…   A  diferencia  de  la  indignación manifestada  por  el  empleado  administrativo de  la  entrevista  2  sobre  la  práctica  de  la  tortura  por  parte  de  representantes  del 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Estado,  en  el  caso  de  la  bibliotecaria,  su  indignación  fue más  allá:  se  pone  en  los zapatos  tanto de  las víctimas como de  los victimarios,  trayendo a cuento, quizá, el valor  de  la  compasión.  En  este  sentido,  lo  dicho  por  esta  espectadora  podría enlazarse con los dicho por el estudiante chileno de Sociología33 de la entrevista 6: “No vemos a los otros como personas”.    La interpretación de este conjunto de obras por parte de esta mujer abre una nueva  línea  de  exploración  en  torno  al  empoderamiento  del  sujeto  por  el  arte: plantea  la  posibilidad  de  que  el  arte,  un  tipo  de  arte,  sirva  para  acercarse  al sufrimiento  del  otro.  Si  el  arte  puede  abonar  a  la  comprensión  del  otro,  entonces estaríamos hablando de una arte que comunica. Un arte eminentemente político.  
18. MUSEO DE LA MEMORIA / PROFESORA ESTADOUNIDENSE DE INGLÉS Y ABOGADO CHILENO 
Entrevista con una profesora de inglés, estadounidense (de Oregon), residente de la comuna de Providencia; y con un abogado chileno, 26 años, residente de la comuna de Santiago Centro.     Se les preguntó para empezar sobre su opinión del museo. ¿Es necesario un museo como éste? El abogado fue el primero en tomar la palabra: Fui abogado de derechos humanos, entonces trabajé en varios casos que se exponen acá. Y (el museo) es necesario, por el simple hecho de que los que no  aprenden  de  la  historia  están  condenados  a  repetirla.  Entonces  en  la medida de que siempre estemos recordando que esto ocurrió y no sólo fue como  un  breve  y  fugaz  momento  de  la  historia  de  este  país,  en  teoría debiésemos,  no  es  cierto,  prevenir  o  al  menos  no  repetir  esta  misma situación. 
                                                 
33 Espectador de la exposición “Luis Camnitzer” del MAC. 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 La profesora de inglés respondió que les gusta el memorial que el museo ha montado para las víctimas (se refiere a los retratos que están expuestos en el muro principal, a manera de  instalación permanente y como un homenaje a  las víctimas de la dictadura). Dice que le gusta “que muestren que pasó, sin filtros, que muestre la verdad”.   ¿Qué les pareció la exposición?, fue la siguiente pregunta. En su respuesta, el abogado  se  refirió  a  la  serie  “De  la  tortura  uruguaya”,  que  es,  digamos,  la  obra protagónica (en términos de espacio) de “Contra el olvido”: A ver si la puedo interpretar como un todo:  me  da  la  sensación  que  la historia  de  una  persona  que  fue detenida,  que  estuvo  presa  en  una circunstancia  similar  de desapariciones forzosas, de dictadura, y que relata un poco al menos al inicio de la exposición el día a día de él. Creo que una de las fotos que más me dejó pensando  fue  la  de  “Practicaba  cada día”(grabado  2  de  la  serie:  “He practiced every day”), esa de  la mano con  los clavos. Da a entender que en realidad  tanto  practicar  de  alguna  forma,  sea  lo  que  sea  que  estuviera practicando, yo me imagino que para pasar el tiempo en su cautiverio, llegó al punto en que quería fijar ese talento a tal grado que en definitiva terminó atentando  contra  su  cuerpo.  Esa  sensación me  da:  que  en  definitiva  es  un poco  la  historia,  los miedos,  los  problemas  también  que  pasa  una  persona que ha sido privada de su libertad.   Al  ver  que  el  abogado  ya  había  elegido  una  obra  de  la  exposición,  se  le preguntó a la profesora de inglés que cuál elegía ella. “Me gustaron mucho las fotos 
2. “Practicaba cada día” 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de  la  manos  porque  para  mí  a  veces  las  manos  dicen  más  que  las  palabras”, respondió.  La  estadounidense,  residente  en  Chile,  dijo  que  la  exposición  le  servía para conocer “otras versiones” sobre el periodo de  la dictadura en Chile.  “No es  lo que aprendimos en Estados Unidos”.    ¿Qué sentido tiene para ti la exposición si la relacionas con la vida que llevas aquí en Chile?, se le preguntó al abogado. Desde un punto de vista social, esta idea, volviendo siempre a esta foto (sic) de  “Practicaba  cada  día”,  Chile  es  uno  de  los  países  que más  trabaja  en  el sentido de que la jornada laboral es demasiado extensa si tú la comparas con otros países. Eso lleva entonces a que la gente finalmente se encierre, si bien me da a entender que esto es como una captura dentro de una prisión, aquí la prisión sería un poco la vida labora, el trabajo. En definitiva, tú practicas cada día y estás hora tras hora tras hora trabajando. No ves a tu familia, no ves nada y eso también genera una serie de desórdenes en tu personalidad como  los  que  se muestran  en  la  foto.  Bueno,  y  lo  otro,  desde  un  punto  de vista  político,  claramente  esta  obra  habla  un  poco  de  la  represión  del  ser humano. Entonces  lamentablemente  los últimos años  las políticas estatales han sido un poco más represoras. Lo vemos en cómo reacciona  la policía a través de, no sé, agresiones; en el sur de Chile con los mapuches; acá con las protestas  (puede que  se  refiera  a  las  estudiantiles).  Se  está  volviendo más represor y eso también hace aflorar determinados problemas, ya sea físicos, psicológicos, espirituales, etc. Ésa es la relación que puedo hacer.   Aquí nos encontramos con un espectador, el abogado, empoderado en temas de derechos humanos, que, en principio,  interpreta  la serie de grabados  “como un todo”,  enfatizando  el  aspecto  narrativo  y  creándole  un  final  a  “la  historia”:  en  su interpretación, el protagonista se suicida. La pista para llegar a esta conclusión es el 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fotograbado  234,  que muestra  una mano  con  claves  sobre  una  superficie  un  tanto lúgubre.     La profesora de inglés llama la atención sobre la presencia y la expresividad de la figura de las manos en la serie.    Ambos espectadores hacen una  lectura  fragmentada de  la  exposición. En el caso del abogado, su lectura se basa fundamentalmente en un elemento:  la  imagen de  la  mano  con  los  clavos,  misma  que,  descontextualizada,  da  pie  a  su  reflexión sobre la vidas laboral contemporánea. 
19. MUSEO DE LA MEMORIA / ARQUITECTO Y ARTISTA CHILENO 
Entrevista realizada con un arquitecto y artista, de 35 años, residente de la comuna de  Providencia  (clase media  alta),  en  Santiago.  Este  espectador  había  visitado,  en días pasados,  la exposición “Luis Camnitzer” del MAC y, emocionado por  las obras que allá vio, decidió acudir al MMDH. Refiere que la obra del uruguayo le ha gustado mucho: “Me encontré con una exposición con muchos mensajes políticos y sociales, con mucho  lenguaje”,  dice  en  referencia  a  la  otra  exposición.  “Pensé  que  era más conceptual, más estética, y creo que tiene bastante contenido”. Antes de la entrevista se identificó como arquitecto, y no fue sino, ya bien entrados en la conversación, que dijo que también se dedica al arte.   Antes de entrar propiamente en la interpretación de “Contra el olvido”, se le preguntó si había alguna obra en especial de “Luis Camnitzer” que quisiera destacar. 
                                                 
34 El  espectador  se  refiere  a  los  fotograbados  simplemente  como  “fotos”. A  este  respecto, llama  la  atención  la  decisión  del  artista  de  emplear  una  técnica  “intermedia”  entre  la fotografía y el grabado. Una técnica “confusa” para que, quizá, el espectador se fije más en el relato  que  en  el  virtuosismo  técnico.  En  todo  caso  podríamos  decir  que  en  esta  serie  la técnica está al servicio de la idea. 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Se  refirió a  “Living Room” y a  la  serie de autorretratos y piezas donde aparece  su nombre: Me gustó mucho  la  sala donde  se hace una descripción de un  salón, donde hay una alfombra, una ventana y todo, pero es una descripción nomás. Como que te dicen “está es la ventana”, donde se ve un árbol uno, árbol dos, árbol tres. Me gustó mucho como arquitecto porque de alguna forma describe un espacio,  pero  ese  espacio  no  tiene  intención,  sino  que  es  una  mera descripción y uno puede construir en su imaginación un espacio, una imagen de un paisaje, una mesa. Creo que le da mucho al espectador que termine su obra. Como que da un pie y uno tiene que completarla. Me sorprendió que siempre su nombre está en todas sus obras, ya sea como una  firma o  como una  exageración de  su  firma,  o  como que hace  obras  en donde  vende  su  firma.  Creo  que  hace  una  ironía  al  mercado  y  a  la comercialización  del  arte  y  del  ser  humano.  Creo  que  en  eso  es  muy profundo su mensaje.   Se le preguntó que de qué manera se había complementado sus impresiones de la obra de Camnitzer y esto fue lo que respondió: Creo que poner una parte  de  su  exposición  en  el Museo  de  la Memoria  es bastante comprometido, yo creo, con asumir una posición en Chile, porque veo que también ha investigado sobre los abusos de poder y las dictaduras, y creo que era obligación por parte de él tener que hacer algo en este museo. Me parece que era un poco… tenía que ser así.   Se le acompañó por las distintas obras que conforman “Contra el olvido”. De “Fosa común”, la obra de sitio específico, dijo:  Cada  espectador  es  parte  de  la  misma  fosa…  Me  gusta  porque  te  hace participar. Alguna otra obra, uno quisiera tocarle y tratar de participar y yo creo que las convenciones del arte te lo impiden. Como “no toque aquí” o “no agarre esto”. Imagino que al artista le gustaría que la gente tocara su obra. 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 Cuando al  final del  recorrido,  se  le preguntó que con cuál obra se quedaba, respondió  que  con  “Memorial”,  la  pieza  basada  en  las  páginas  del  directorio telefónico de Montevideo:  Creo  que  el  haber  hecho  eso  abre  un  tiempo  de…  de  preocupación  sobre tantas personas que han sido olvidadas, que no ha sido justificada su muerte, y creo que el hecho de que una persona, de que un artista,  lo haga,  es una gran contribución a esas personas, a su familia y a su legado de cada una de esas personas. Me recuerda un poco a  la obra de Alfredo  Jaar que está acá abajo35.   ¿Con  qué  aspectos  de  tu  vida  cotidiana  relacionas  esta  exposición?,  se  le preguntó. “Con mi propia vida”, dijo. “Me hace reflexionar porque yo también hago arte”. Agregó que el arte que él hace tiene que ver con la arquitectura. Pero también uno empieza a reflexionar si el arte que uno hace tiene que ver con llegar a más o menos gente. Lo que me gusta de Luis Camnitzer es que tiene  una  responsabilidad  social  en  su  arte.  Y  está  clara. No  hay que  darle muchas  vueltas  en  la  cabeza.  Me  hace  reflexionar  sobre  lo  que  yo  hago también y en cambiar ciertas cosas.    Aquí el espectador en turno es un arquitecto‐artista, es decir, con un nivel de empoderamiento  en  el  campo  del  arte  contemporáneo  (capaz  de  relacionar  a Camnitzer  con  Jarr,  que,  efectivamente,  se  corresponde  con  uno  de  sus  pares).  El hecho de que, además, haya visto con anterioridad la exposición del MAC (que tiene, 
                                                 
35 El MMDH fue construido con una sala subterránea (en la parte exterior) que alberga una obra de Jarr, vinculada directamente con las personas asesinadas o “desaparecidas” durante la  dictadura:  el  espectador  es  encerrado  por  breves minutos  en  una  sala  completamente oscura que, de pronto, se ilumina, mostrando un tablero compuesto por pequeñas siluetas de cabezas de hombres y mujeres. 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como  se  ha  dicho,  un  carácter  retrospectivo),  le  da  un  sesgo  más  profundo,  más calificado quizá, a su ejercicio interpretativo.   Su  discurso  y  cuestionamientos,  como  ocurre,  por  ejemplo,  con  las  dos estudiantes de Arte de la entrevista 14, revelan un abordaje “meta” a la obra: en este abordaje, el  sujeto analiza  los entresijos y  los  resortes del producto artístico para, llegado el caso, reproducirlos él también en futuras obras. Es en este sentido, que el ejercicio  interpretativo  cumple  un  función  de  empoderamiento  en  el espectador/creador, en el espectador/colega. 
20. MAC / PERIODISTA Y PROFESOR CHILENO 
Entrevista  con  un  periodista  independiente  (especializado  en  música)  y  profesor universitario,  de  39  años,  que,  paseando  de  día  domingo  con  su  mujer  y  su  hija pequeña  por  el  parque  de  la  Quinta  Normal,  se  encontró  de  casualidad  con  la exposición de Camnitzer.    Se  le  preguntó,  dentro  de  una  de  la  salas  (la  que  exhibía  la  pieza  “Objetos arbitrarios  y  sus  títulos”),  sobre  las  impresiones  que  le  estaba  generando  la exposición hasta ese momento. Es  interesante  la  crítica  que  tiene  al  arte,  no  sé  si  conceptual,  pero…  al principio  veía  como  una  crítica  al  arte  conceptual,  y  después  ya  al  arte completo. Cuando empecé a ver el tema que tiene con la firma, como que “la firma  es  el  alma  del  arte”36.  Y  ahí  me  di  cuenta  que  no  es  solamente  (la crítica) al arte conceptual, sino que es una crítica en general a todo el arte. También  a  la  repetición  y  al  sinsentido.  Porque  también  recién  veía  en  la 
                                                 
36 Se refiere a  la obra  “Autoservicio” que  le ofrece al espectador  la posibilidad de escoger una entre varias opciones (hojas con frases escritas) y ponerles, previo pago simbólico, el sello con la firma del artista. La frase a la que alude el espectador dice textualmente: “En la firma habita el alma del artista”. 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obra  que  decía:  “Esta  es  la primera  frase  de  esta circunferencia”,  “Esta  es  la segunda”,  “Esta  es  la tercera…”37.  Entonces,  en  esta repetición  yo  creo  que  se  está riendo  de  este  arte  que  de repente  es  como…  Si  bien  hay tipos  que  de  repente conceptualizan  una  obra  y tienen todo un armado teórico, histórico,  social,  en  torno  a  su obra,  independiente  a  lo  que lleguen,  pueden  llegar  igual  a un papel arrugado38, pero tienen una construcción intelectual, y yo creo que él también se ríe de este mismo papel arrugado: que llegan otros sin ninguna construcción  teórica,  pero  que  la  tratan  de  justificar  luego  cuando  les preguntan de qué se trata este papel arrugado.   En  este mismo  sentido,  se  refirió  a  “Plusvalía”  (“un miserable  guante”)  y  a “Pintura mural original” (“un rectángulo pintado en gris al que él le pone valor”).    ¿De qué te hablan esas obras?, se le preguntó. Yo  creo  que  el  arte,  uno  se  da  cuenta  sin  querer,  que  el  arte  también  es consumismo. Porque el consumismo (implica que) tú te compras algo que no necesitas… necesariamente. Entonces siento que él también te está diciendo “cuidado con las obras de arte”, que si bien podemos decir de manera cliché: “es  que  nos  eleva  el  alma”,  también  estamos  comprando  una  pieza  de consumismo. Porque a lo mejor no la necesitamos y porque a lo mejor sólo porque tiene  la  firma de alguien que nos dijeron que era bueno  la estamos 
                                                 
37 En  alusión  directa  a  la  obra  “Circunferencia”,  una  serie  de  placas  de metal  pegadas  al muro. 
38 En alusión a “Origami”, pieza consistente en una bola de papel (una hoja arrugada común y corriente) a la que el artista le ha escrito con lápiz la palabra “origami”. 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comprando a un valor exorbitante, que a lo mejor al mismo tipo que pinta en la plaza no se la estamos comprando.   Cuando se  le preguntó sobre  cuál  era el  sentimiento que  le quedaba después de ver esas obras, respondió con una  idea: “Que el artista viene de vuelta”. El espectador amplió su respuesta diciendo que consideraba que el artista, terminada esa etapa de egoísmo que caracteriza a los artistas jóvenes (y  a  los  no  tan  jóvenes)  propone  que miremos  al  arte  y  no  al  artista;  que entendamos al arte como algo más simple, que lo degustemos, y que “no nos pasemos tantas películas alrededor del arte”.   ¿Con  qué  aspectos  de  tu  vida  cotidiana  asocias  estas  obras?,  se  le preguntó. Con el gobierno (risas). Este gobierno39 que cada cosa que hace, que dice que es lo mejor de los últimos cien años de la historia de Chile y termina siendo no  siempre  así.  Acabamos  de  tener  un  censo  en  el  año  2012  que  este gobierno, como todas las obras que hace, pequeñas, grandes, medianas, dice que esto es lo mejor que se ha hecho en la historia del mundo, en la historia de  Chile  en  los  últimos  cien  años.  Y  hubo  un  censo  donde  participaron, nosotros  pensamos  que  todos  los  chilenos,  pero  que  cada  vez  nos  damos cuenta que lamentablemente no todos los chilenos; entonces el censo estuvo mal  hecho  y  se  tiene  que  repetir.  El  censo  que  el  presidente  (Piñera) anunciaba como el mejor censo de toda la historia de Chile es el peor censo de  la historia de Chile40. Entonces esta cosa grandilocuente de  la  firma, del arte,  del  arte  conceptual,  que  es  como  bien  grandilocuente,  lo  asocio justamente a  lo que vivimos hoy día  con un gobierno de derecha  en Chile, que para ellos (los que  integran ese gobierno) todo es espectacular, siendo que en la práctica parece que sólo saben hacer dinero. 
                                                 
39 Se refiere al gobierno del entonces presidente Santiago Piñera. 
40  Este  censo  mal  hecho  al  que  se  refiere  el  espectador  derivó  en  un  gran  escándalo mediático y ocupó las primeras planas de los diarios. 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 Aquí nos encontramos con un espectador, cuyo perfil profesional (periodista cultural y profesor universitario) nos habla de un sujeto empoderado en  términos de cultura mediática y dotado de una gran capacidad de análisis.   Su  ejercicio  interpretativo  resulta  notable  por  abarcador:  teje  una  red  de relaciones  entre  varias  de  las  piezas  de  la  exposición,  extrayendo  de  éstas  un denominador común: la crítica al arte en tanto práctica consumista. En este marco, critica la grandilocuencia del artista, asociándola con la grandilocuencia del político.   La  interpretación  de  estas  obras,  sirven  a  este  espectador,  como  en  otros casos  anteriores,  para  verificar  algo que,  en  cierto  sentido,  sabe o  intuye  sobre  lo que está pasando “allá afuera”.  
21. MAC / PRODUCTOR MULTIMEDIAL Y PROFESOR DE ARTES PLÁSTICAS CHILENO 
Entrevista con un productor multimedial y profesor de Artes plásticas, de 38 años, de  la  Universidad  de  Concepción.  Este  espectador  vio  previamente  la  exposición “Contra  el  olvido”  en  el  MMDH.  Los  chilenos  Patrick  Siggert  y  Patrick  Hamilton figuran  entre  los  artistas  con  los  cuales  se  identifica.  Le  interesa  la  interactividad que se puede lograr con las nuevas tecnologías y con las artes electrónica. “Aquí la interactividad se da por la reflexión”, dice este productor‐profesor sobre Camnitzer. (Al momento que se le abordó, él hacía algunos apuntes en una hoja de sala frente a la obra de los diccionarios (1, 2 y 3)).    ¿Qué  te  está  pareciendo  la  exposición?,  se  le  preguntó  para  abrir  la entrevista.  Me parece bien desde el punto de vista que hace que el espectador tiene que estar preparado para encontrarse con una obra que puede ser un objeto, una 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palabra; y  la relación de la palabra con el objeto me parece bien porque en algunos casos esa palabra o ese objeto están simplificados al punto que son dibujados, y otras veces se presenta el objeto y hay diversidad de montajes. Eso me parece interesante.  ¿Con qué te quedas de la exposición? Bueno  yo  (risas)  ya  empezaba  a  dibujar,  a  copiar  la  obra  aquí  de  Luis Camnitzer.  Aquí  ya,  me  encantó  esta  obra  que  asume  un  lenguaje  muy simple  de  cuadrados  y  objetos, donde  va  agregando  un  puntito, una  raya  y  nos  está  entregando una lectura de estos jeroglíficos. Mostró  la  hoja  de  sala  que había  rayado:  estaba copiando  la  obra “Diccionarios”. Dijo: Sí…  Sí,  pues,  me  encantó.  Esto tiene  que  ver  mucho  con  los pictogramas,  entonces  a  mí  me gustaría  hacer  una  obra  que  se relacione con el pictograma. Por eso  es  que  me  gusto  esto.  Y, bueno, lo otro que me gustó que se relaciona con eso, esto era más sintético (lo que copió en su hoja de sala), en cambio eso ya está presentándolo…   Se refería a la obra “Objetos arbitrarios y sus títulos”, montada en otra sala. Fuimos a verla.    “Lo que podrías agregarle sería un chip”, dijo.    ¿Por qué? 
“Diccionario 1” 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 “Porque  como  yo  me  relacionó  más  con  la  tecnología  y  veo  que  ahí  hay objetos  que  son  los  comunes  que  uno  puede  dejar  en  una  cómoda…  El  chip representa la interactividad, los circuitos”,    ¿Y  en  el  papelito  qué  hubieras  puesto?,  se  le  preguntó  en  referencia  a  que cada uno de los componentes de esa pieza es una dupla (objeto/texto).   “Le colocaría algo así como “link” o “conexión”.   ¿Qué te hacen pensar y sentir las obras que has visto?   “Parece  que  no  tiene  que  con  el  volumen  propiamente,  pero  sí  con  la presentación  de  objetos  y  de  lenguaje que  se  relaciona.  Es  muy  poética  la obra”.   Se le preguntó sobre la relación que encontraba entre la exposición del MMDH  y  la  del  MAC.  “Me  parece  que allá  se  contextualizaba  más  con  el museo en sí. Y esta es una obra un poco más abierta, más general”, dijo.    Se le insistió para que hablara sobre el conjunto de las dos exposiciones. Bueno, es una obra reflexiva. Reflexiva en que el artista invita al espectador para  que  pueda  completar  una  obra  con  sus  cuestionamientos  y  lo  abre  a que  se  eduque  desde  el  punto  de  vista  de  la  visualidad  (…).  La  obra  no solamente es visual, es legible, es presentable. Eso. 
 “Objetos arbitrarios y sus títulos” (detalle) 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 ¿Con qué  asocias  la  obra,  si  pensamos  en  tu  contexto personal,  el  contexto chileno  de  este  momento?  Se  le  mencionó  la  proximidad  de  las  elecciones presidenciales.   Dijo  que  cada  componente  de  la  pieza  “Objetos  arbitrarios  y  sus  títulos” podía  representar  “un  voto”:  “Puede  representar  eso  porque  estamos  viendo  un mensaje, como una postura”. Se le pidió entonces que se explicara mejor. Entonces mencionó  la  posibilidad  de  que,  en  lugar  de  votos,  cada  uno  de  esos  componente representara un partido político. Se refirió al pedazo de algodón (parte de la pieza) y dijo que ese material podía usarse para representar una partido “blando”, mientras que una pieza de metal sería uno “duro”.    Se le pidió que fuera aún más explícito.    “No, no”, dijo. “No quiero caer en un análisis político ahora”.  
22. MAC / FAMILIA CHILENA DE CLASE MEDIA­BAJA DE QUILICURA 
Entrevista  con  una  familia  de  clase  media‐baja  de  4  integrantes  de  la  ciudad  de Quilicura: el padre, chofer, de 41 años; la madre, maestra de educación básica, de 35 años; y dos hijas: una de 10 años y otra de 6.   La familia realizaba un paseo dominical por el Parque Quinta Normal (en el día del niño), venían del Museo de Historia Natural y decidieron, ya que estaban por estos rumbos, entrar al MAC. Así se encontraron con la exposición de Camnitzer.    Cuando  se  les  pregunta  si  les  interesa  el  arte,  la  madre,  se  adelanta  a responder que sí. Enseguida la hija mayor dice que a ella también le interesa el arte porque  ella  toca  violín.  La  niña  pequeña  sólo  asiente  con  la  cabeza.  Y  el  padre 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termina  diciendo  que  sí  le  interesa  el  arte  porque  apoya  a  su  hija  y  a  su  esposa. Comenta que a su hija mayor le encanta dibujar.    La madre  cita a Picasso y a Rembrandt  como  los artistas visuales que  se  le vienen a la cabeza. La hija mayor, a Van Gogh.    El padre dice que la exposición se le hace “muy bonita”. A la madre le parece “interesante”.  Cuando  se  le  pregunta  que  por  qué,  ella  responde:  “Porque  toma objetos de la vida cotidiana y los presenta como arte”.   ¿Con qué obra se quedan de la exposición?, se les pregunta.    La  hija  mayor,  la  que toca  el  violín  y  dibuja,  dice que  se  queda  con  “Plusvalía”, la  pieza  del  guante  rojo, porque  le  parece  “bonito”  e “interesante”.   La  madre  se  refiere  a “Living  Room”  como  la  pieza con  la  que  se  quedaría.  “Es como  extraño  ver  la  pieza. Uno se imagina que debería estar  lo que dice el cartelito, pero es como extraño no verlo. Pero como que representa la realidad”, dice.    Cuando  se  le  pregunta  al  señor  –al  papá–,  sobre  la  pieza  de  su  elección,  él contesta que la instalación del árbol (“Raíces”) que está en el área del recibidor del 
 “Living Room” 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museo, por lo que le contó un joven del área de servicios educativos cuando recién llegaron. No sabe explicar por qué le gusta esa pieza.    A la madre –la maestra– la exposición le transmite un sentimiento de calma. “Todo el proceso”, dice ella, “es como de mucha tranquilidad en el proceso”.   “Yo estoy de acuerdo con mi señora”, dice el papá. “Es súper acogedora”.   Camila reitera entonces que “es tranquilo”.   ¿Qué piensan sobre la exposición?, se les pregunta.    “Yo  la  encuentro  súper  interesante.  Interesante  la  forma  en  que  el  artista representa la cosas, la vida cotidiana y la vida de él. El proceso de él también. Porque se ven…”    “…diferentes  etapas”,  completa  la  hija mayor.    ¿Tú  qué  piensas  de  la  exposición?,  se  le pregunta a la niña.    “Que está bonita e interesante”, responde.    Se le hace la misma pregunta al papá.   “Me  gustan.  No  sé  mucho  de  arte.  Me parece muy interesante y acogedor”, dice.   La  madre  interviene  para  decir  que  el  artista  hace  una  obra  de  arte  con objetos insignificantes.    “Por  ejemplo,  esa  cajita  de  fósforos”,  dice  la  hija mayor.  “Uno  nunca  iba  a pensar que iba a ser arte eso”.  
 “Objetos arbitrarios y sus títulos” (detalle) 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 Se  refiere  a  uno  de  los  componente  de  la  obra  “Objetos  arbitrarios  y  sus títulos”: la cajita de fósforos con la frase “la metáfora”.    La madre subraya que el artista use cosas de la vida cotidiana que uno ve a veces tiradas en el suelo. “Y él las representa de una forma de… de vida”.    ¿Con qué asocian estas obras?   “Yo creo que la mayoría de sus piezas están relacionadas con la vida diaria de las  personas.  La  gran mayoría  de  los  objetos  que  utiliza  para  representar  el  arte están en sí en la vida de uno”, dice la madre.    “Por ejemplo, la caja de fósforos”, agrega la hija mayor. “Y la botella de coca‐cola”.    La  niña  se  refiere  a  otra  de  las  piezas de  la  exposición  (la  botella  de  coca‐cola  con los  pedazos  de  vidrio  adentro),  que  está  ahí mismo en esa sala, y la cual vamos a ver.   “Es  como  que  uno  está  encerrado  en algo dentro. Como que uno está encerrado en una burbuja”, dice la madre.    “La persona encerrada en su  interior”, dice la hija mayor.    ¿Y eso cómo las hace sentir?   “Yo  me  ahogaría”,  dice  la  hija  mayor. “Porque está así como muy tapada, muy encerrada”.   ¿Y eso en qué te hace pensar?, se le pregunta a la niña. 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 “En que me puedo cortar”, responde.    La niña más pequeña repite lo mismo que su hermana.    ¿Y usted, señor, en qué piensa?   “Yo  pienso  que  es  como  todo  acá  en  Santiago.  Estamos  como  encerrados, esperando  que  llegue  el  fin  de  semana  y  poder  salir  de…”.  Hace  una  pausa. “Descansar, no sé. Algo así”.    Cuando se le pide que se explaye, el señor añade:   “Todos los días es lo mismo: trabajar, día a día. Y el fin de semana es como el escape de eso. Pienso que la botella… Yo lo veo de esa manera”.  
23. MAC / PROFESORA DE HISTORIA  DE SECUNDARIA Y VETERINARIO­FOTÓGRAFO, CHILENOS 
Entrevista con una profesora de historia de enseñanza media, de 26 años, residente de Santiago Centro; y un veterinario y fotógrafo, 28 años, residente de Ñuñoa.   Él se definió como un aficionado al arte abstracto, la fotografía y, “de a poco”, el  arte  conceptual.  Mencionó  a  Roberto  Matta  y  Sammy  Benmayor.  También  a Kandinsky y a Sergio Larrain. Ella, en cambio, dijo sentirse “súper alejada del arte”. Ninguno de los dos conocía la obra de Camnitzer.    Sobre  sus  impresiones  generales  de  la  exposición,  se  produjo  el  siguiente diálogo: Ella:  Me  pareció  súper  interesante  ver,  explicar,  a  un  conceptualista  que realmente genera  interpretaciones. Realmente uno ve  la  obra y  se  imagina cosas  independiente  de  si  es  realmente  la  idea  que  quiso  transmitir…  Es mucho  más  fácil  mirarla  y  sentirse  estimulado  a  entenderla.  Sugiere  un desafío al espectador. A mí me pasó eso: que sé que hay algo detrás, hay una 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idea. Y también me genera una  idea. No es explícito necesariamente  lo que intenta transmitir. Él: Me pasó algo similar, ya que  lo conocí ahora entrando a  la muestra. Me parece un artista muy profundo y muy versátil. Es muy sencillo además. No usa…  Es muy  potente.  Usa de repente materiales muy básicos  para  generar  una idea  o  transmitir  una emoción.  Muy  profunda. Como  en  el  caso  de  una obra  que  tiene  sólo  dos cartas  de  naipes  (“Twin Towers”)  y  transmite  todo un  historial  quizá  de acontecimientos,  en Estados Unidos  sobre  todo del  atentado  a  las  Torres Gemelas,  generando incertidumbre y proponiendo algo también. Creo que eso. Es muy profundo. Me llama mucho la atención. Ella:  A mí me  llamó  la  atención  además  su  visión  política.  O  crítica.  Sobre todo de la sociedad actual. Y yo no sé de qué se trata esto, pero hay ahí unos que nos explicaron  cuál  era  la  idea y  de  ahí  en adelante  fue  fácil  entender quizá  lo  que  quería  hacer.  Pero  veo  harto  trabajo  sobre  la  imagen  y  el significado y la palabra. Como la connotación y la denotación de las cosas. No sé si en todas, pero lo que uno ve, que cree que es y lo que la sociedad estima que  es. Como que veo harto… quizá explica eso… O  lo del mural  (“PINTURA MURAL”) y que cuánto cuesta, el valor de las cosas. Como que habla un poco de  la  traducción social de  las cosas y  la palabra y  lo que el artista cree que debería ser.  
“Twin Towers” 
   170 
Él:  Hace  una  crítica  muy  fuerte  al  sistema  capitalista,  creo  yo,  con  varias obras. Al  consumismo y me recuerda mucho a un artista chileno, a Alfredo Jarr, que tiene como una línea de investigación similar.    Cuando se les preguntó que con cuál pieza de la exposición se quedaban, él se refirió,  con ayuda de ella, a  “El viaje”.  “La encontré demasiado profunda. Agresiva. Muy potente”, dijo él. Y agregó: “Quizá no la hubiese entendido tan bien si no nos la explica una niña que está en la entrada”.   A continuación tuvo lugar el siguiente diálogo: Él:  creo  que  refleja  en  gran  parte  lo  que  ha  sucedido  en  la  historia latinoamericana los últimos 500 años. Que partió con esa… O sea, hay otras teorías de otros colonizadores quizá antes. Pero la llegada de Colón es la más significativa hacia este nuevo mundo y en ese viaje se supone que trae toda la  cultura  de  Europa  a  Occidente  y,  bueno,  ahí  comienza  la  historia  de  la dominación europea en el continente. Y creo que es una historia que ha sido marcada a sangre y fuego. Y los cuchillos son demasiado evidenciadores de eso: su punta filuda que encima llevan grabado el nombre de las carabelas. Lo encuentro bastante fuerte. Faltó un poco de sangre quizá… Ella: Y las pelotitas de Navidad… Él:  El  significado  de  las  pelotas  de  Navidad  le  da  el  contraste  como  de  la herencia ya más cultural. Porque los cuchillos quizá  como la forma y esto ya es un poco más… Ella: Como cristianismo y… Él: Y el sistema económico también… Ella: …las pelotas de Navidad como un símbolo, una representación de… 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Él: Voladeros de luces41…   Ella menciona  la pieza  “La  forma generando el  contenido”  como una de  las que más  le gustó. Después mencionó “Pintura mural original”.  “Me  imagino que es como  una  crítica  al  arte  porque,  claro,  es  un  rectángulo  gris”,  dijo  en  un  primer momento. “Es como: ‘yo te puedo vender mi arte’. Y por otra parte es como: ‘claro, al final esto no es nada’”.   ¿Qué sentimientos les inspira la exposición?, se les preguntó.   “Resistencia”, contestó ella.   “Me genera mucha confusión… Me ha replanteado conceptos nuevos y estoy, no sé, pensando todavía”, dijo él. Y agregó:  Por lo que entendí este es un artista conceptual, pero igual y su arte es como contextual, ya que sin el contexto no podría haber levantado muchísimo de lo que ha hecho(…). Hace una crítica al sistema, planteando un poco el tema del  dominio  de  las  potencias  extranjeras,  por  un  lado.  Otra:  la  crítica  al consumo.   Ella termina refiriéndose a “Objetos arbitrarios y sus títulos”:  O sea, yo de repente pensé que podría ser hasta un juego. Como que a él se le ocurrió agarrar… en una caja había un objeto y en otra habían palabras, y las palabras las pensó y las unió, porque en los cuadritos, en los cuadritos decía que  las  frases  de  abajo  las  hizo  antes  del  contenido;  entonces  yo  me imaginaba que no necesariamente tenía que tener sentido la descripción de la palabra con el objeto creado; entonces no necesariamente tendría que ser súper pensado. Él también hace un crítica a esa cuestión de que… por eso la niña de abajo nos dijo: “No es arte conceptual”…Yo creo que no es sólo que ese botón es “el túnel”. En una de esas uno dice: ¿de qué manera puede ser un túnel un botón? Y estaba pensando quizá en eso. No sé… 
                                                 
41 “Voladero  de  luces”  es  una  expresión  que  se  usa  en  Chile  y  que  hace  alusión  a  un distractor. Una expresión equivalente en México sería “cortina de humo”, por ejemplo. 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24. MAC / GESTOR CULTURAL 
Entrevista con un empleado del área de gestión cultural de la Biblioteca de Santiago, de 41 años, originario de Quilpué pero residente de Santiago desde hace 7 años. Este espectador es, además, periodista y profesor. Dijo estar interesado por el arte. Entre sus artistas favoritos se encuentran Matta, Kandinsky, Miró, Schiele, Klimt. Aunque había  escuchado  el  nombre  de  Luis  Camnitzer  le  era  conocido  antes  de  visitar  la exposición, no había visto su obra.   La conversación comenzó frente a “Pintura bajo hipnosis”, la cual eligió como una de las piezas que más llamaron su atención.    Cuando se le pide su opinión sobre la muestra, responde que le parece muy interesante  la  relación  imagen‐palabra,  tema  que  ha  estudiado  y  sobre  el  que  ha escrito algún texto.     Descubrió  en  la  obra  de Camnitzer  citas  a  Magritte,  como por  ejemplo  en  “Fragmento  de  una nube”.  La  comparó  con  “Ceci  n’est pas une pipe”.    ¿Qué  te  hace  sentir  y  qué  te hace  pensar  la  exposición?,  se  le preguntó.  Sentir indirectamente, a partir de lo que uno va pensando, porque no es una obra  muy  sensual  en  ese  sentido.  Es  más  bien  analítica  y  a  mí  me  hace pensar en ese análisis semiótico. Como tú decías: Camnitzer es un profesor, alguien  que  está  investigando.  Se  nota  que  está  jugando  con  esas  posibles 
 “Fragmento de una nube” 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combinaciones de texto‐imagen, cuál es el rol que cumple la imagen dentro de  la  comunicación  y  cuál  es  el  rol  que  cumple  el  concepto  dentro  de  la comunicación.   Enseguida  se  refirió  a  “Lanscape  as  an Attitude”  [El  paisaje  como    actitud], otra de las piezas que se encuentran en esa misma sala.    ¿De qué te habla esta obra?, se le preguntó. Bueno,  por  una  parte  de esas  connotaciones.  Como te  digo,  cuando  se  está jugando con la significación de  las  imágenes,  porque todos  nos  damos  cuenta que  es  imposible  que  al mismo  tiempo  sean  esta oveja  y  una  casa  y  estén sobre  un  rostro.  Eso  ya  es una…  más  que  una situación  onírica,  es  una situación  irónica  en  el sentido que las imágenes no están cumpliendo su valor inicial. La oveja ya no está aquí como oveja sino como  una  representación  de  una  oveja  y  en  un  lugar  curioso,  por  demás, sobre  un  rostro.  Eso  en  primer  lugar.  Y  en  segundo  lugar,  me  rememoró algunos cuadros de Chagall. Esos paisajes que en el fondo aparecen rostros y otras cosas, pero que encima están pintadas. Está la oveja, está la iglesia. Me hizo ese sentido.     Dijo  que  la  obra  de  Camnitzer  le  hace  pensar  en  sus  alumnos,  que  son estudiantes de Diseño. Encuentra que es una obra con un valor pedagógico, la cual podría hasta relacionarse con ciertas teorías de la comunicación. En este sentido, le 
“El paisaje como actitud” 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parece  que  haber  elegido  “Landscape  as  an  Attitude”  para  la  difusión  de  la exposición fue un acierto42.    Cuando  se  le  pregunta  si  relaciona  la  exposición  con  algún  aspecto  del contexto chileno, contesta que no, que para él la obra no es muy política en términos generales. Aunque  reconoce que  la muestra  “Luis Camnitzer”  contiene unas pocas obras que hablan sobre el poder y sus transformaciones.  
25. MAC / FAMILIA CHILENA DE CLASE MEDIA ALTA 
Entrevista con una familia de clase media alta de la comuna de La Reina: el padre, de 54 años, ingeniero civil; la madre, que es diseñadora y tiene una tienda gourmette; y dos hijos varones pequeños.   Cuestionado  al  respecto,  el  hombre  aseguró  que  todos  en  su  familia  se consideran aficionados al  arte. La mujer dijo que a ella  le  gusta el  surrealismo. Le gustan Matta, Miró y Picasso. También Kunderwasser y Calder. Su esposo citó a Le Corbusier para criticar de manera negativa a la exposición: “Estoy acostumbrado a algo más emotivo. Esto lo encuentro súper cerebral, pero muy ingenioso. Me costó entenderlo”.    Ella intervino para decir que ésta es una exposición que no se mira, sino que se lee. “Y se entiende”, dijo el hombre.    “Es como una crítica al arte desde el arte”, dijo él.   ¿Con qué se quedan de esta exposición?, se les preguntó a los niños. 
                                                 
42 Curiosamente esta misma imagen fue la que se eligió para promocionar la exposición en el Museo de Arte de Zapopan. 
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 “A mí me gustó la botella de coca‐cola con vidrios adentro”, dijo el hermano mayor. “La encuentro rara (la obra) porque adentro trae cosas de la misma cosa”.    Habló entonces la mujer: Me  quedo  con una  sensación un poco  fría. Me  gusta más que  expresa más emotividad que tanto cerebro. Ahora, lo encuentro interesante. Lo encuentro como  muy  pedagogo  al  artista.  Como  que  te  va  enseñando  muchos elementos que  te  conceptualizan  cosas,  como  esto de  contrastar  un precio con  otro,  el  manifiesto  que  hace  allá  en  la  sala  de  lectura,  que  es  muy interesante porque te va haciendo cuestionar una manera de no sólo hacer el arte,  sino  que  es  una manera  como  de  vivir  el mundo.  Yo  te  diría  que me quedo más que nada con contenido. Con un contenido filosófico más que con una experiencia de arte.   ¿Con qué asocian este conjunto de obras, pensando en la realidad de ustedes como familia chilena que vive en Santiago?, se les preguntó.    Respondió la mujer: Yo  diría  que  hay  una  relación  directa  con  el  estilo  de  vida  que  hemos construido y con las cosas que no nos gustan de él, ¿ah? Yo creo que hay un discurso que está puesto en casi todas las expresiones que el artista hace y que de alguna manera nos hace tomar contacto con esos elementos que hoy día nos están molestando un poco de nuestra actual forma de vida.  ¿Como cuáles?,  se  le preguntó. Ocurrió entonces el  siguiente diálogo entre el señor y la señora.  Ella: Un poco lo que te mencionaba del Manifiesto. Él se refiere a que para se exitoso  tiene  que  competir  y  que  esa  competencia  debería  implicar  que podría él matar a todos los que son su competencia, pero que como no puede hacerlo  tiene  que  gritar  más  fuerte,  etcétera,  etcétera.  Ese  discurso  está presente en muchas de  las obras que vimos hoy, y nos recuerdan eso,  ¿ah? En el fondo uno se sale con eso, quizá por eso también esa cosa fría, que es un espejo a un estilo de vida que no nos gusta mucho. Y obviamente eso no 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te produce  tanto bienestar ni  tanto placer  como pudiera  ser una obra más pictórica. Él: Yo creo que todos tenemos algún grado de rabia con la situación o con lo que  estamos  viviendo  en determinados  contextos,  y  creo que mirando  acá veo  muy  reflejada  como  parte  de  esa  rabia.  Ahora,  como  dije,  de  manera ingeniosa  e  inteligente,  pero  se nota  eso,  ¿ah?  Entonces  si  es  eso  lo  que  el artista  quiere  lograr,  lo  logra  bien  porque  está  plasmado  de  una  manera interesante.  Pero  no me  emociona  porque  en  el  fondo  veo…  lo  que me  da rabia (risas). Veo lo que me da rabia.  Ella: Debería haber un curso a todos los que protestan aquí en Chile de una manera distinta de hacer notar los enojos. Porque realmente es ingenioso en la manera de hacerlo (risas). 
 
26. MAC / MADRE E HIJA, CHILENAS Entrevista  con  madre  e  hija,  residentes  de  la  ciudad  de  Chillán.  La  señora,  de profesión psicóloga,  es hija de una pintora;  la hija, de 13 años, de padre  sueco,  es estudiante  de  séptimo  básico  del  Colegio  Concepción  y  tiene,  de  hecho,  la  doble nacionalidad (chilena‐sueca).    La entrevista tuvo lugar dentro de la pieza “Living Room”. 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“Living Room”   Para “romper el hielo” se les pidió al comienzo de la entrevista que hablaran un  poco  sobre  su  lugar  de  residencia.  La  señora  tomó  la  palabra  para  decir  que Chillán es un pueblo chico, muy tranquilo y muy lindo que está a la mitad del camino (a  una  hora  de  distancia)  entre  la  Cordillera  y  el  mar.  Comparado  con  Chillán, Santiago  se  les  hace  una  locura.  Aprovechan  cada  que  vienen  para  visitar  los museos,  que  en  Chillán  no  tienen.  Entusiasmada,  la  señora  dijo:  “¡Nos  encanta  el arte!”.   La hija, que tiene un carácter tímido, dijo que a ella le gusta mucho dibujar y quiere ser diseñadora “o una de esas profesiones”. 
 A nombre de las dos, la madre dijo que la exposición les encantó. Relaciona la obra de Camnitzer con la obra de Magritte, que es uno de sus artistas favoritos.    “Hay  un  toque  de  jugar,  digamos,  con  la  semántica.  Tiene  humor.  Es  muy revolucionario”, dijo la señora. 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 ¿Qué agregarías a lo que dice tu mamá?, se le preguntó a la adolescente.   “Ah… No sé… Me gustó también como… Tan simple, con cosas tan simples de la vida cotidiana… Y hacía juegos de palabras con cosas que tú dices: ‘¡Ah, verdad, yo entiendo esto, sí!’… Muy interesante”.   ¿Por qué elegiste esta obra que se llama “Living Room”?, se le preguntó a la adolescente.   “Porque  es  tan  amplio…  Y  porque  uno mismo  se  puede  imaginar  las  cosas que uno mismo puede agregar”.   ¿Qué parte de la pieza te gusta más?, se le preguntó, haciéndole ver que nos podíamos mover dentro  la obra misma. La adolescente  caminó hacia una esquina, donde se sugería que había un cuadro colgado de uno de los muros del interior de “esa” casa.   “Me  gustó  cómo  uno  se  queda  intrigado  pensando  como  era  este  cuadro originalmente… Dan ganas de investigarlo”.   ¿Qué les hace pensar y qué les hace sentir este “Living Room”?   Contestó la madre: Bueno,  desde  el  momento  que  uno  entra  y  ve  letras  por  todas  partes  no cacha rápidamente  lo que hay, ¿no? Pero cuando empiezas a ver:  “¡Ah, una puerta!”, “¡Ah, flor‐flor‐flor‐flor!”: “¡Ah, es la pared que tiene un…”. Y cuando vimos los flecos (de la alfombra), ya nos empezamos a reír.  ¡Es que es muy ingenioso él! Muy entretenido. Entonces podemos pisar  la alfombra. Esta es una pieza que se puede pisar, se les dice. Tiene lugar entonces el siguiente diálogo: 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Madre  (se  ríe  mientras  pisamos  la  “alfombra”):  Él  representa  toda  la habitación  con  palabras.  No  hay  nada  en  la  habitación,  pero  uno  puede imaginarse la habitación completa.    ¿Y  por  qué  es  relevante  una  pieza  como  ésta?  ¿Por  qué  se  les  hace interesante?  Madre: Porque él está jugando con nosotros. Esto nos lleva a la imaginación rápidamente.  Nos  hace  divertirnos.  Es  divertido  jugar  con  las  palabras, siempre es divertido y entretenido. Lamento mucho que una persona ciega no  pueda  disfrutar  de  esto  en  realidad  (risas),  pero  es  muy  bueno.  Muy genial.    ¿Con qué asocias esta pieza? ¿Con qué cosas de tu vida en Chillán o, no sé, de tu  vida  como  estudiante  en  general  o  del  contexto  chileno  en  que  ustedes  están viviendo?, se le preguntó a la adolescente. Mmm…  No  sé,  me  hace  pensar  en  un  lugar  que  no  tiene  muchas  cosas también. Porque no tiene mucho… Y me hace pensar mucho en la casa de mi abuela también, que es muy tranquilo, tiene la casa llena de flores, el patio, las  ramas,  el  árbol,  la  (inentendible)…  de…  sí…  Sí,  en  ese  sentido  me recuerda a Chillán también. En cómo está cerca de mi casa: lleno de árboles. Flores.  ¿Y a usted?, se le preguntó a la madre.  Sí, es evidente que es una habitación que no es moderna. Yo entré y empecé a buscar el televisor, ¿te das cuenta?  Claudia: No estaba (risas)… No estaba… no estaba… No, pero maravilloso. Es como muy romántico, ¿ah? Y te da la sensación de eso: del comedor un poco antiguo, ¿verdad? No sé. Me imagino así… Sí.    Bien,  ¿algo más que quieran decir  sobre  esta  exposición  y  sobre  lo  que  les habla esta pieza? ¿De qué más les habla? 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 Contestó la madre: Eh… Bueno, a mí personalmente me ha despertado mucha curiosidad por el autor. Creo que ahora salgo a buscar, a googlear quién es él y a informarme. Hay una sala de lectura, se les dijo.  “Sí,  estuvimos  mirando  los  libros  también”,  dijo  la  madre.  “Pero  realmente  una persona muy  interesante. No sabía que existía y eso me… eso es  tal vez  lo que me molesta un poquito: no haber sabido (risas) antes”.  ¿No sabía que era un artista uruguayo?, se le preguntó a la madre. “No, no sabía”, dijo.  Se  le  explicó  que  Luis  Camnitzer  es  un  artista  uruguayo  de  origen alemán, y que vive en Estados Unidos.  “Yo  me  imaginé  que  él  podía  ser  del  Río  de  la  Plata  por  algunas palabra que él usa, ya, en algunas de las obras”, dijo.  ¿Como cuál? Eh… a ver… Por ahí  con  “brillos”  (¿?)  sí puede  ser, pero hay unas palabras que no me acuerdo. Acá tal vez… No, no me acuerdo, pero sí había palabras que  son del Uruguay de  todas maneras. Tengo muchos  libros uruguayos y, bueno,  mi  cuñado  es  argentino…  Sí…  Muy  interesante…  Y,  claro,  por supuesto que me di cuenta que él no vive acá, que ha hecho trabajo por todas partes, pero él no…  ¿Quieres decir algo más?, se le preguntó a la adolescente.  Mmm… No sé,  yo… Algo que yo hubiese hecho,  en este  caso:  había… Yo,  si hubiese  hecho  una  obra  como  ésta,  yo  también  habría  hecho  cosas  más originales, quizá algún plato en la mesa, le faltaba alguna de las comidas que estaban. O… 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O  quizás  le  tenían  otra  cosa  a  agregar,  quizás…  Quizás  el  libro,  en  los volúmenes,  le hubiera puesto el nombre a algún libro. No sé, me gusta este cuarto  porque  también  yo  misma  qué  es  lo  que  yo  le  habría  agregado  si hubiese hecho un cuarto como éste. 
27. MUSEO DE LA MEMORIA / PAR DE COLEGIALAS DE SECUNDARIA 
Entrevista  con  dos  estudiantes  de  4º.  medio  (secundaria)  de  la  escuela  New Heinrich Highschool de la comuna de Ñuñoa (clase media alta), en Santiago.    “A”  tiene una  voz  grave  y un poco  cómica  (al  escuchar  la  grabación parece como si se estuviera mordiendo el  labio mientras habla); “B”, en cambio, tiene una voz  suave  y  es  muy  expresiva  al  hablar.  Se  pudo  apreciar  que  “B”  estaba  muy conmovida por su visita al museo.    Estas  dos  escolares,  uniformadas,  han  venido  de  excursión  al  Museo  de  la Memoria junto con sus compañeras de grupo. Al momento en que se les aborda, en el balcón donde está puesta la frase de “Fosa común”, su excursión ya terminó.   ¿Se sienten interesadas por arte?, se les preguntó.    “Me  llama  la atención de dónde  surgió… cuáles  son  los  fines del  arte y por qué ciertas pinturas tienen ciertas características y otras no”, dijo A.    “A  mí  me  gusta  el  arte,  todo  lo  que  sea  expresión  del  ser  humano,  por representar  su  ideología  o  sus  emociones.  Encuentro  que  es  una  gran  forma  de difundir o dar a conocer alguna manera sin tener miedo a la represión como pasó en este tiempo (se refiere al tiempo de la dictadura) o nada, simplemente dejar fluir el inconsciente”, dijo B.    Ambas dijeron estar interesadas en Van Gogh. Ninguna había venido antes al Museo de la Memoria. 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 ¿Qué impresión les causó el museo? Respondió primero “B”: De verdad es súper fuerte porque son vivencias que son de nuestros abuelos. O de los papás, los que tienen papás más grandes. Y es complicado porque es un cúmulo de emociones que son súper contradictorias porque, por ejemplo, en  mi  parte,  en  mi  familia,  mis  abuelos  maternos  fueron  del  partido  de izquierda,  y  también  fueron perseguidos y  fue  súper  complicado. Pero  a  la vez tengo por otra parte, mi mamá. 
  “A” dijo: Todo  en  general  porque  igual  como  dijo  ella  es  shockeante  porque,  por ejemplo, por mi parte mi familia es de derecha, ya, y como siempre he tenido la visión de ellos de  los  comunistas que  son malos y  todo. Pero ahora  esta información que nos dieron acá  (en el Museo de  la Memoria) como que se mezcla con la otra y ahora puedo tener una visión de mi parte. 
 “Fosa común” 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 Hablando  sobre  las  piezas  que  más  les  impresionaron  del  museo,  “A” mencionó  el  mural  con  las  fotos  de  los  asesinados  o  “desaparecidos”  durante  la dictadura. “B” mencionó a la sala donde se exhibe una “cama eléctrica”, instrumento de tortura del régimen de Pinochet.   Enseguida se les explicó a las dos jóvenes que ese letrero que estaba pegado en  el  piso  del  balcón  era  una  obra  que  formaba  parte  de  la  exposición  “Contra  el olvido” de Luis Camnitzer.    ¿Cómo experimentan esta obra, esta intervención del espacio?   Contestó “B”: Pa’  mí  es  como  lo  que…  a  ver,  complementa  en  sí  las  fotos  de  todos  los detenidos,  de  todos  los  desaparecidos,  de  todos  los  muertos.  Porque  a  la larga  fue  eso:  fue  una  fosa  común.  Se  tiró  a  todos  sin  pensar  en  hijos,  en política, EN NADA. Llegaron y se tiraron. Y creo que esa es la mejor palabra que podía hacer entender lo que pasó. Pa’ mí es shockeante. Son demasiadas emociones  como  que  te  embargan,  sí,  el  museo,  esa  carga  de  energía,  de tristeza, de angustia, de soledad, de pensar que fue mucha gente que sufrió tanto y no tenía a nadie más que otra persona que estaba  igual o peor que ella. Que no tenían a nadie en quien recurrir. Que estaban solas.    “Yo todavía no entiendo por qué lo pusieron acá. Esa palabra”, dijo “A”.   Pero, ¿qué piensas?   “No sé, como que estar acá se siente raro”.    ¿Sabes lo que es una fosa común? El término.   “Sí, pero se siente una sensación rara, como que uno mismo está ahí tirado, pero que todavía puedes ver…”.   Repito lo que ella dice. Y ella agrega: 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Sí,  pero  pensar  que  todavía  nadie  encuentra,  que  está  ahí  tirado  sin  qué hacer y está solo. Y yo creo que por la visión que tengo, creo que como que esta parte nos muestra un grupo de personas que fueron tiradas a este lugar. ESO CREO YO. Por eso la visión y no muestran los que están abajo.    ¿Qué piensas?, se le insiste. Para mí  fosa  común  en  general  es  como,  claro,  un  lugar donde  se  tira  a  la gente  y  es  por  decirlo  de  alguna manera que  todos  ya  fueron  tirados  a  un lugar… es que en verdad no sé qué (inaudible)…   ¿Qué  asociaciones  hacen?  Si  nos  ponemos  a  pensar  en  el  contexto  chileno actual?   “B” tomó la palabra para decir: Yo  creo  que  está  súper  complicado… Yo  soy  de  la  idea  de  que  no  importa cuán mal esté el país socialmente si es que no hay un problema económico para que en verdad el problema sea de magnitudes GIGANTES, como lo fue en ese tiempo, que la economía empezó a bajar. Pero en verdad creo que, me explico, para que explote el conflicto. Pero creo que igual estamos llegando a un  conflicto  que  igual  es  medio  complicado.  Porque  por  un  lado  está educación  que  está  súper  complicado,  que  en  verdad  hay  chicos  que  no tienen la misma calidad de educación que podemos llegar a tener nosotras. O otros que tienen mejor que nosotras. Que hay muchas diferencias sociales: el que es más pobre se hace más pobre; el rico se hace más rico. La salud está pésima:  los  hospitales  están  en  protesta  casi  todos  los  días.  Entonces  en verdad  es  súper  complicado  porque  hay  una  diferencia  ideológica  que  se está  marcando  mucho  en  estos  últimos  tiempos.  Que  la  juventud últimamente  está  volviendo  quizá  a  tomar  ese  espíritu  de  lucha  o  de ideología sin controlar. O sin pensar que quizá… eh… frenar un poco, o tratar de irse por una vía más de conversación, de diálogo, sería lo correcto. Si no de qué sirve haber vivido un proceso tan fuerte como el que vivimos si no se va a sacar ninguna lección, ningún aprendizaje.    “A” dijo: 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Ah, yo creo que… mmm… yo creo que por lo mismo que dijo la María Jesús, como el pueblo ha tomado más conciencia de que esto se debe evitar, y cómo hacer que los poderosos, por decir algo, no pasen a llevar nuestros derechos. Es  por  eso  que  hemos  visto  que  últimamente  acá  se  han  hecho  protestas, paros,  con  tal  de que  la gente  con más poder pueda por  fin  reconocer que nosotros también tenemos derechos. 
28. MUSEO DE LA MEMORIA / ESTUDIANTE DE ANTROPOLOGÍA 
Entrevista  con  un  estudiante  de  Antropología,  de  21  años,  originario  de  Santiago pero residente en la ciudad de Valdivia, que ya había venido en una ocasión a este museo  (en  un momento  de  la  entrevista  confesaría  que  se  encontraba  allí  dentro “haciendo tiempo”).   La entrevista se hizo frente al foto‐grabado 24  (“The  brand  perforated  his  sleep”  [La  marca perforaba su sueño]), con la imagen de un foco.    Como  se  hizo  en  otras  entrevistas,  se comenzó  preguntándole  al  entrevistado  por  el sitio donde vivía, en este caso Valdivia. Se refirió a esta  ciudad  del  sur  de  Chile  como  aburrida, lluviosa, fría y con una gran población estudiantil.    Cuestionó la necesidad de un museo como éste.    “Siento  que  esta  cuestión  de  rememorar  y  seguir  con  la  herida  abierta  y metiendo el dedo en llaga. No sé, siento que es a veces hasta morboso”. 
 24. “La marca perforaba su sueño” 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 ¿Tú  te  podrías  definir  como  alguien  a  quien  le  interesa  el  arte?,  se  le preguntó.   “Me gusta, pero no sé si me interesa porque en realidad no soy alguien que se preocupe por encontrar, o sea por estudiar ese tipo de cosas. Entonces, por ejemplo, esto  (se  refiere  al  fotograbado)  me  gustó  porque  me  llama  la  atención  y  es  una cuestión netamente estética”.   Dijo que lo que le llamaba la atención de aquel fotograbado eran los colores.   ¿Por qué te gusta?, se le preguntó.   “Pueden ser los colores, la forma en que… no sé. No podría explicarlo. Por eso tampoco puedo decir que me interese el arte porque no manejo tampoco conceptos y cuestiones así”.    Dice que en términos generales la exposición le parece interesante.    “Pequé  al  leer  un  poco  esa  introducción,  esa  como  llamada  de  atención  al espectador.  Cómo  intenta  hacerlo  actor  a  la  vez.  Porque  al  final  uno  también construye la obra. No es una cuestión pasiva”.    ¿Qué te hace sentir y qué te hace pensar este conjunto de obras?   “Un buen mensaje”.   ¿Cuál sería ese “buen mensaje”? No sé, yo veo un mensaje que va dirigido a un tipo de crítica y a la vez súper irónico y no sé, que tiene que ver con una crítica a ciertos… que también… si lees la introducción podría decir que puede ser ya una crítica a un tipo de… ¿cómo  se  llama  esto?  …  se me  fue  la  palabra…  a  un  periodo  histórico  y  a ciertos procesos políticos. Pero  también hay cuestiones que  tienen que ver con el mismo sujeto, el mismo individuo, que llaman la atención por eso.    ¿Con qué asunto de tu vida cotidiana relacionas esta exposición? 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Yo  considero  que  primero  tiene  que  ver  con  esto  que  decía:  considerar  al espectador  no  como  simple  espectador,  poh,  sino  también  como  actor… Tiene que ver con el tema de la política actual y el movimiento, por ejemplo, estudiantil que se gestó en el 2006 y que sigue en movimiento. En tanto que el  movimiento  necesita  actores,  poh.  No  necesita  individuos  o  sujetos aislados, necesita gente en movimiento, poh…   Este  estudiante  dijo  no  solamente  identificarse  con  el  movimiento,  sino participar en él. Explicó que las demandas del movimiento son igualdad, gratuidad y democratización. Se dijo pesimista con respecto a las elecciones:  Primero  porque…  y  de  nuevo  volviendo  al  tema  del  actor,  del  espectador‐actor:  no  necesitamos  gente  que  vote,  poh.  Necesitamos  gente  que  se gobierne  y  que  gobierne.  Entonces  la  gente  que  vota  y  que  elige  a  alguien para que los gobierne, no tiene sentido.  
29. MUSEO DE LA MEMORIA / AMA DE CASA CHILENA, EX BURÓCRATA DURANTE EL GOBIERNO 
DE SALVADOR ALLENDE  
Entrevista  con  una  ama  de  casa,  egresada  de  Orientación,  ex  empleada  del Ministerio  de  Hacienda  durante  el  gobierno  de  Salvador  Allende.  Residente  de Santiago. 
Encontré  a  esta mujer  recorriendo  la  planta  principal  del museo  (debido  a que, durante la mañana de aquel día, no había nadie en la exposición de Camnitzer, me propuse bajar y buscar algún espectador de otra sala). Al momento de abordarla, pude constatar que se encontraba muy conmovida como consecuencia de su vista al museo. 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Después de una breve conversación sobre este proyecto de investigación, ella accedió gentilmente a subir hasta el tercer nivel del edificio para ver  la exposición “Contra el olvido” de Luis Camnitzer. La  entrevista  se  llevó  a  cabo  en  el  pasillo  donde  estaba  montada  la  obra “Memorial”, junto al balcón. Es decir, en el umbral del espacio correspondiente a la pieza  “Fosa  común”. Hago  la mención  de  este  emplazamiento  pues,  como  se  verá más adelante, resultó significativo en el ejercicio interpretativo de esta espectadora. Ella tiene alrededor de 60 años. Contó que, al momento del golpe de Estado, trabajaba  para  el  Ministerio  de  Hacienda  de  Chile.  Su  cuñado,  que  luego  del derrocamiento estuvo preso durante 3 años en diferentes prisiones (para luego irse a  la Universidad  de  Stanford  en  Estados Unidos),  era  un ministro del  gabinete  de Salvador Allende.   Un dato clave y que marcó el rumbo de esta entrevista: el 11 de septiembre de 1973 ella se iba a casar por el civil.      La  siguiente  es  una  versión  editada  de  su  relato  sobre  aquel  día,    que construyo a partir de las preguntas que, sobre el tema, le fui haciendo. Como se verá más adelante, este relato está  ligado a su  interpretación de  las obras artísticas. He puesto con mayúsculas aquellas palabras dichas con mayor carga emocional. El 11 de septiembre no se pudo hacer nada. Yo personalmente me recuerdo que me fui a trabajar al Ministerio de Hacienda donde trabajaba, que estaba al lado de La Moneda43. Entonces voy en el bus hacia el Ministerio y escucho unos obreros que van con una radio grande, escuchando así que los milicos se  habían  sublevado.  Entonces  yo me  bajé  y  caminé  como  cuatro  cuadras 
                                                 
43 Se refiere al Palacio de La Moneda que es, hasta la fecha, el recinto del poder ejecutivo chileno. Allí murió Salvador Allende el día del golpe de Estado.   
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hacia el Ministerio y no alcancé a entrar, porque un compañero me dijo: No entres porque te puede pasar algo. Y me fui a La Moneda que estaba al frente y  miré  y  estaban  todavía  las  tanquetas.  Estaban  los  carabineros resguardando  al  presidente.  Entonces  dije  yo:  TODAVÍA HAY  RESGUARDO AL  PRESIDENTE.  LOS  CARABINEROS,  la  fuerza  policial.  Quince  minutos, veinte minutos después,  se  van  los  carabineros  y  llegan  las  tanquetas.  Ése fue el general de Aviación que fue un traidor con Salvador Allende. Y entonces, cuando empezaron a llegar los militares yo me devolví a mi casa y toda la gente salió corriendo, corriendo… Eh… Y no pude atravesar la Plaza Italia, la Plaza Baquedano, y la gente se tiraba, tú sabes, encima de los autos, para  llegar  a  sus  casas.  Entonces  yo me  devolví  y me  fui  a  la  casa  de  una hermana  para  ver  cómo  estaba ella.  Y  ella  ya  no  estaba:  había salido  con  sus  hijos  a resguardarse a otro lugar… Y mi cuñado, el esposo de ella, estaba en  La  Moneda  con…  con Salvador Allende. Estaba  adentro…  Entonces llegué a  la casa de mi hermana, donde  estaba  mi  compañero, que  todavía  no  era  mi  esposo porque  nos  íbamos  a  casar  ese  día  (risas),  mi  novio  podríamos  decirle,  y sacamos algunas cosas y nos fuimos a la casa de MIS PADRES a otro lugar ahí en Providencia. Y DEJAMOS LA CASA CERRADA… porque era muy peligroso quedarnos en la casa. Bueno, la casa esa fue allanada muchas veces. Entraron los carabineros para adentro, se robaron muchas cosas, hicieron tirar otras tantas.  Bueno,  y  después  yo  me  fui  de  allí  a  mi  casa  con  un  terror  espantoso… porque nadie sabía nada. Yo vivía en Providencia… Y con un terror porque no sabíamos nada ni de mi hermana ni de mi cuñado. Y mi cuñado estaba en La Moneda con Salvador Allende… Eh… Entonces mi cuñado fue el que salió 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con  otro  ministro  más,  no  sé  si  fue  con  Toán,  no  me  recuerdo  bien  al Ministerio  de  Defensa  a  hablar  con  los  militares…  Y  ahí  quedaron detenidos… Y ahí nosotros no supimos NADA de ellos, de él me parece que por tres días no supimos nada… Mi cuñado vive aún. Bueno, y a los días supimos… que se lo habían llevado a la Escuela Militar me parece. Y después se  lo  llevaron a  la  Isla Dawson44. Y después se lo llevaron a Ritoque, hacia el norte. Una playa donde tenían un centro los militares. Y después a Cuatro Álamos, aquí en Santiago. Y de ahí la Comisión  de  Derechos  Humanos  lo  sacó  y  se  fue  a  Estados  Unidos.  La Universidad  de  Stanford  se  lo  llevó  a  Estados  Unidos.  DESPUÉS  DE  TRES AÑOS. Tres años detenido.   Está cosa del exilio es muy espantosa porque mi otra hermana también salió exiliada, a Venezuela. Entonces te parte la vida en dos. Mi vida se me partió en  dos  a  mí:  antes  del  golpe  y  después  del  golpe.  En  todos  los  sentidos. Entonces mi hermana tenía CINCO niños, CINCO NIÑOS, entre adolescentes y bebés de  tres años. Entonces de repente que  te coloquen en el aeropuerto, ¿no?  Qué  te  dicen:  se  tiene  que  ir,  y  a  él  lo  sacan  de  donde  estaba  acá prisionero, en el aeropuerto. De un momento a otro, la familia, y se fue. Con la  letra  “L”  del  pasaporte  que  dice  que  tú  no  podías  entrar.  La  letra  “L” significa que tú no podías entrar (de regreso) a Chile. No me recuerdo bien cómo era,  la verdad, pero no podías entrar más a Chile. Y después,  cuando empezaron  las  protestas  en  Santiago…  la  gente  comenzó  a  protestar… fuerte… los cacerolazos… ¿te fijas?  Estamos  hablando  del  80  ya,  el  ochenta  y  tantos.  Y  empezaron  a  quitar después  las  “eles”  de  los  pasaportes,  debido  A  LA  PRESIÓN INTERNACIONAL. Nada más. Tenían la presión internacional y empezaron a permitir  que  vinieran  a  Chile  ciertas  personas.  Bueno,  y  empezaron  las protestas y esto termina gracias al movimiento internacional y a los chilenos que  estaban  afuera  además.  Hubo  el  plebiscito  del  “sí”  y  el  “no”,  no  me 
                                                 
44 Una  isla  que  la  dictadura  usó  como  campo  de  concentración.  En  el  centro  de documentación  del  Museo  de  la  Memoria  me  encontré  un  libro  con  los  dibujos  que  un arquitecto chileno, preso durante el gobierno de Pinochet, hizo durante su estancia. 
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recuerdo  ya  el  año.  Pero,  CLARO,  era  una  MENTIRA.  Una  falsa  que  hizo Pinochet. Yo me recuerdo que nos  cortaron un pedazo del carnet,  la punta del carnet (risas). Absurdo total.    Cuando  la  mujer  terminó  su  relato,  se  le  invitó  a  pasar  al  balcón  (donde estaba instalada “Fosa común”), pero ella se negó. Me provoca dolor y me provoca la sensación de que es una fosa común. Que debajo  de  este  piso  HAY  MUERTOS.  Eso  me  provoca.  Esa  emoción  me provoca.  Me  da DOLOR. Me da MIEDO. Me  da… PÁNICO. Me da… TERROR. Y me da ANGUSTIA.  Me  provoca  ANGUSTIA.  Solamente  esa  frase,  “fosa  común”… Claro…   Mencioné que allá al  fondo se encontraban  los  retratos de  los asesinados y “desaparecidos”. Y faltan MUCHÍSIMOS más. Muchísimos más. Mucha gente HUMILDE que no participa nada, igual fue muerta. NIÑOS. JÓVENES. Adultos MAYORES. Sin ni siquiera  pertenecer  a  un  partido…  NADA,  porque  se  equivocaron,  incluso gente de derecha fue muerta… Fue torturada gente de derecha… La MAMÁ… La mamá de Óscar Castro, este actor‐director. Él estuvo detenido y su madre está desaparecida… Y su madre lo iba a ver a él y en una de esas idas a verlo, ella desaparece.    Y  si  regresamos  a  las  otras  obras  que  vimos,  ¿tienes  algún  comentario  del resto de las obras?, ¿qué te está pareciendo la exposición?, le pregunté. Eh… BUENA… Buena y… esto de la guía telefónica45 me pareció excelente, o sea, me pareció como el dejar un testimonio… escrito. Sí, y me provoca una emoción  también,  pero  a  la  vez  encuentro  que  es…  que  hay  que  dejar testimonio de la vida, escrito… porque la gente olvida fácilmente… Y olvida y 
                                                 
45 Se refiere a la pieza “Memorial”. 
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olvida…  Y  yo  digo  siempre:  ni  perdón  NI  olvido46…  Por  las  muertes,  por todo… NO,  no  soy  yo quien  tenga  que perdonar… No… Ya habrá  de  arriba alguien que perdone, ¿no?     ¿Qué  sentido  tiene  para  ti  que  exista  este  museo?  ¿Era  necesario?,  le pregunté. Era necesario en el sentido que las nuevas generaciones deben saber lo que pasó. En ese sentido, pienso que, igual que los campos de concentración, de afuera, que me tocó algunos conocer, que es necesario que la juventud y las nuevas  generaciones  sepan  realmente  lo  que  pasó.  Que  sepan  que  una democracia, por mala que sea, nunca va a ser como una dictadura. Siempre hay que cuidar la democracia… Sí o sí… Eso es lo más importante: cuidar una democracia, aunque nos guste o no el presidente, aunque no nos guste lo que esté haciendo,  las políticas,  etcétera, pero hay que proteger  la  democracia. Porque una dictadura  es  lo más FEROZ que hay… El hombre  cuando se ve con poder, cuando se ve con un arma, cambia… Cambia. Es otro ser humano. Tú podías tener un amigo, que ayer estuviste conversando con él, fantástico, y el día de mañana (inaudible) o él se cree tu enemigo y espérate lo que te va a  hacer…  Se  olvidó  que  era  tu  amigo.  Y  eso  no  lo  vivió…  FUE  ASÍ:  el  día anterior había gente y tú conversabas con él y el otro día YA NO. Eran OTRAS PERSONAS. Incluso con uniformes, sabiendo tú que eran civiles: aparecieron con  uniforme…  ¿te  fijas?  …  Y  LAS  DIVISIONES  DE  LA  FAMILIA  fueron HORROROSAS… Las divisiones familiares fueron es‐pan‐to‐sas. Espantosas.  Había  una  polaridad  muy  grande  en  el  país,  pues.  Entonces  había  mucha gente que decía: “yo tengo que ver para creer que hay un muerto”. O: “algo habrán hecho”. Ése era el comentario. “Bueno, si están presos o les pegaron, algo habrán hecho”. Ésa era  la  forma de pensar de  la gente. O:  “Eran todos comunistas”.  “TODOS”.  “Comunistas  todos”.  Los  comunistas  no  debían  de existir para nada. Así es.  
                                                 
46 Lema que repiten los familiares de la víctimas de la dictadura en Chile, así como todos los activistas  y  las  personas  que  han  denunciado  las  violaciones  y  los  asesinatos  durante  el régimen de Pinochet. 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 Y si ahora traemos el presente, el Chile contemporáneo, ¿con qué asocias este conjunto  de  obras?,  ¿en  qué  piensas  considerando  que  estamos  a  varios  años después del golpe, que la dictadura ya pasó? ¿qué viene a tu mente? Pero me vas a creer que hace muchos años que pasó  la dictadura, pero  los ODIOS  están  PRESENTES  TODAVÍA.  BRU‐TAL‐MEN‐TE‐PRE‐SEN‐TES.  Y  tú ves cómo sale la polaridad, cómo están los grupos peleándose. Brutalmente. Brutalmente.  Eso  últimamente  se ha  visto. Aflora  el  odio pero  así.  Todavía queda un grupo de gente que es terrible, que está con Pinochet pero hasta la muerte, que prefiere  la dictadura. No, no. El país  está en calma, pero basta (truena los dedos) una llamita, una cosa y se prende inmediatamente.    ¿Con qué obra de esta exposición te quedas?    “Con  una… me  dio  la  impresión que  eran  gaviotas.  Palomas  pintadas así47”.  Fuimos a verla. Sí, yo siento que son gaviotas, por lo tanto  yo  siento  que  reflejan  la libertad  y  la  esperanza.  Aún  en  los momentos más difíciles, él todavía tiene un poquito de esperanza o el deseo de volar. De salir del lugar donde está. ¿Algo más que quieras agregar alrededor de lo que hemos estado hablando, Mireya? ¿Alguna otra obra que quieras destacar?  “Una de las manos… Las manos dicen mucho…” 
                                                 
47 Se refiere al fotograbado 21: “He worked with forbidden symbols” [Trabajaba con símbolos 
prohibidos]. 
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Recorremos  uno  de  los  muros  del  salón,  revisando  rápidamente  todos aquellos grabados de la serie en donde aparece la figura de las manos. ¿Por qué dices que dicen mucho (las manos)? Porque  yo  siento que  con  las manos nosotros  gesticulamos.  Con  las manos emitimos, damos a conocer lo que nos  gusta. Nuestras  acciones  las hacemos  con  las  manos,  ¿cierto? Entonces  siento…  que  los torturadores…  casi  lo  primero  que hacen  cuando  están  torturando  es dañarte  las  manos.  Porque  a  mi juicio,  como  lo veo yo, pienso que  te aniquilan  cuando  tú  no  tienes  tus manos…  Eso  representa  para mí  las manos.  Yo  no me  veo  sin  manos,  ¿te  fijas?  …  Entonces  siento  que  él  hizo énfasis  en  las manos  como método  de  tortura  hacia  ellas,  pero por  alguna razón… ¿por qué? … no sé… Me produce… Por ejemplo, esa mano con clavos ME PRODUCE DOLOR.  Sí, ¡además tiene un anillo! Él es una persona casada porque (el anillo) está en la mano izquierda, ¿te fijas? Era un ser con familia… Y lo crucificaron igual que  a  Jesús,  ¿no?  …  ¿te  fijas?  …  Entonces  él  está  como  crucificado…  Debe haber  tenido  alguna  redención.  Tuvo  alguna  redención,  estoy  segura, después… Si falleció, siento que tuvo una redención después en la vida, en la otra vida.  
11. “Era conocido por su precisión” 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La  espectadora  también  se  fijó  en  los  fotograbados  4  y  5  de  la  serie48,  en donde aparecen las imágenes de tazas quebradas. Se le preguntó que qué le decían esas imágenes. Eh, me dice que no tienen absolutamente nada, ¿te fijas? … Que no existe nada… Tiene  lo mínimo,  lo mínimo,  lo mínimo  para  sobrevivir.  Pero  para  ellos  eso  debe  de haber  sido  una  fortuna,  para  ellos  en  lo  que significaba…  contar  con  un  pedacito  de  tazón  para beber  algo…  para  llevarse  algún  alimento  a  la  boca… (suspira). Eso… Es buena la exposición… 
30. MAC / EX MECÁNICO ALEMÁN, RESIDENTE EN CHILE 
Entrevista  con  un  pensionado  alemán,  ex  mecánico (programador  de  máquinas),  de  65  años,  casado  con  una  chilena,  y  residente  en Santiago  desde  hace  18  años.  Este  espectador  visitó  antes  la  exposición  de Camnitzer en el Museo de la Memoria y llegó al MAC “para ver todo”49. La entrevista se  llevó  a  cabo  frente  a  “Plusvalía”  (la  pieza  del  guante  rojo),  que  es  la  que  este hombre estaba mirando fijamente cuando se le abordó.    Se le preguntó si le había gustado la exposición “Contra el olvido”. ¡Sí!  ¡Sí,  claro!  Yo  sabía  que  era  un poco política.  Y  aquí  es más  conceptual. Pero, claro, yo entiendo… en el año, estos años tan difíciles, ¿no? Año 70, 80. Que  en  Sudamérica  que  un  artista  como  él  se  mete,  con  su  sensibilidad 
                                                 
48 “The  coffee  was  cold”  [El  café  estaba  frío]  y  “Memory  spurted  against  his  silence”  [La memoria borbotó contra su silencio], respectivamente. 
49  En  este  sentido  es  de  los  pocos  espectadores  entrevistados  que  vieron  las  dos exposiciones y el único de todos en afirmar que consideraba las dos muestras como un todo, tal  como  fueron  concebidas por  los  organizadores  (según  se puede  leer  en  el  capítulo  de Metodología, en el apartado sobre delimitaciones del objeto empírico).  
4. “El café estaba frío” 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para… para ver el mundo,  ¿no? Que  tiene que meterse  también en política, ¿no?... 
¿Qué le hace pensar esta pieza? ¿Qué le hace sentir esta pieza?  Sí, eso pasa hoy. Pienso que es tan típico que el arte es puro comercio ya. Acá en  Santiago  leí  el  otro  día  un  artículo  en  El  Mercurio50  donde  citan  cómo invertir en el arte, cuántos millones se mueven con... Viene un fondo de, no sé, de Estados Unidos o de Inglaterra… Que hacían oficinas para la gente que ya  dónde  invertir  en  esa  pieza,  ¿no?  Es  típico  (risas)  que  si  el  artista aumenta… después no tiene nada que ver, después del mercado. Sobre todo 
                                                 
50 Uno de los dos diarios más leídos de Santiago. El otro es La Tercera. 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cuando ya está muerto, ¿no? Después se aprovechan un poco de eso… Antes 150 pesos (risas)… 180 mil… (risas)…   ¿Con  qué asocia usted esta obra? ¿Con qué asuntos de su vida como europeo, como alemán, y después ahora en su vida sudamericana? Asociarse…  Uhm…  Difícil  asociarse  con  eso,  pero  yo  encuentro  más  este concepto que creó él para cada uno tiene que ponerse ese guante durante un tiempo. Después automáticamente aumenta el valor. Yo encuentro más eso. Para mí mismo. Claro, cualquier cosa que tú puedes quizás encontrar en  la calle,  cualquier  cosa que  tú… Una prensa,  así… Tú puedes  lucrar  con eso… Cuando  yo  me  autodefiní  artista…  Und…  (risas)…  Un  invento  quizás  en nombre parece (risas)… Pues, claro, también podría ser…   Se le pidió entonces que comparara la vida que lleva aquí en Santiago con la que  llevaba  en  Alemania.  Dijo  que  había  una  diferencia  en  la  calidad  de  vida:  en Alemania él encuentra que hay más calidad de vida, aunque considera que en Chile hay más libertad.    Hizo  a  continuación  una  reflexión  sobre  la  vida  cotidiana  de  las  personas. Dijo  que  en  fondo  todos  tenemos  los mismos  problemas.  “Por  eso  en  el  fondo  no importa tanto dónde uno vive. Uno tiene su espacio donde hace su mundo”.    Dio  sus  impresiones  de  la  exposición  “Luis  Camnitzer”.  Dijo  que  la encontraba muy  interesante:  “Uno  está  obligado  a  pensar  dónde  quería  llegar  (el artista)”.    Mencionó  que  la  serie  de  los  autorretratos  con  el  nombre  del  artista  le parecían  geniales.  Otras  obras  que  le  gustaron  fueron  “Las memorias  del  agua”  y “The Book of Holes”. Se  le preguntó que por qué le parecía interesante esta última obra. 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Porque  el  libro  es  de  enseñanza  también.  Y  pues  un mundo  aparte,  ¿no? Porque uno puede aprender mucho, ¿no? Él abre esa cosa sin terminar51  la forma también para significar que tú puedes poner cosas en el libro o sacar cosas del  libro.  Es  un buen  espacio porque no  es  cerrada  la  línea.  Siempre está abierta, ¿no? Encuentro esa idea que uno dice “tan fácil hacer eso”, ¿no? Pero tú puedes copiar, pero inventar es distinto (risas)…  
“The Book of Holes” (fragmento: una imagen de tres) 
31. MAC / TERAPEUTA FONOAUDIÓLOGA DE VIÑA DEL MAR 
Entrevista con una terapeuta  fonoaudióloga, de 30 años, residente de  la ciudad de Viña del Mar. Esta espectadora llegó al MAC y a la exposición de Camnitzer, gracias a que  estaba haciendo una  ruta de museos  y,  estando  en el MAC Parque Forestal  le dijeron que el MAC tenía también otra sede. No conocía ni había oído hablar de Luis Camnitzer.  
                                                 
51 Se refiere a la forma de “libro abierto” que aparece en las 3 imágenes que componen la obra. 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La  entrevista  se  realizó  en  el  balcón  del  segundo  nivel  del  museo,  desde donde  se  podía  ver  la  instalación  “Raíces”  (el  árbol  cuyas  ramas  se  continúan, dibujadas, en uno de los muros del hall).   En  la  primera  parte  de  la  entrevista,  esta  espectadora  contó  que  los fonoaudiólogos  trabajan  con  pacientes  que  padecen  trastornos  de  comunicación. Dicho  en  otras  palabras,  los  fonoaudiólogos  son  terapeutas  del  lenguaje.  Y  ella  es una terapeuta del lenguaje que trabaja con niños.   Contó  que  en  la  actualidad  muchos  trastornos  del  lenguaje  en  los  niños tienen que ver con falta de estimulación. Ella considera que ello está relacionado con el  individualismo en  la sociedad, el  cual ocasiona con  los niños no esté recibiendo suficiente afecto ni una buena educación al  interior de  las  familias.  “Porque”, dice, “una cosa es la instrucción en las escuelas, en las universidades, y otra la educación que tiene que ver con las emociones, con la percepción del mundo que te rodea”. En su opinión, este tipo de trastornos son muy comunes en la niñez chilena.   Sobre  su  ciudad, Viña  del Mar,  dijo  que  es una  ciudad tranquila,  relajada  y pequeña,  a  la  que  cada  vez  está  llegando  más  gente  procedente  de  otros  países. Sobre  sus gustos, declaró que  le gustan mucho  los  libros. Mencionó a  la uruguaya Juana de Ibarburu entre sus escritoras favoritas.    ¿Te consideras una persona aficionada al arte?, se le preguntó.  Gusto mucho del arte. O sea, cada vez que tengo la posibilidad, voy y busco lugares donde poder conocer, ver. Esto me permite una flexibilidad mental, darme cuenta de que no sólo como veo yo el mundo es la única verdad; de que hay muchas personas que tienen muchas visiones diferentes y yo tengo que  enriquecerme  de  eso.  Para poder  también  comprender  el  resto.  Sobre todo mi labor terapéutica. 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¿Qué te pareció en términos generales la exposición? 
Muy, muy linda. Sí. Yo soy una espectadora casual del arte, en realidad. Y me interpeló bastante. La obra del espejo, donde dice que eso es un espejo y yo soy una frase, porque fielmente estaba mi reflejo ahí, y al observar la frase, yo  lo hago parte de mi concepto de  lo que yo me  imagino. Pero  finalmente eso  está  reflejado  en  el  espejo.  Entonces,  ¿dónde  está  el  límite?  ¿Qué  es  el espejo  que  soy  yo? Muy  bonito.  Y  también  la  caja.  La  caja  que  es  como  el contenido que  forma su… La caja que  forma su contenido me gustó mucho porque me hace reflexionar acerca de que la vida tiene que ser así, poh. Uno tiene  que  moldear  respecto  al  contenido  que  quiere  tener  uno.  No  uno adaptarse  al  continente que quiere  tener  (risas),  ¿me  entiendes? Yo puedo transformar mi figura… no solamente de la estética… Sino que mis ideas, mi visión, y buscar qué es  lo que quiero tener yo dentro de mi  individualidad. No dejarme llevar sólo porque tengo una caja, una caja mental, más grande o más chica, voy a tener más o menos cosas adentro. Tengo que ser selectiva con respecto a lo que quiero tener en mi interior.    Cuando se le preguntó que qué le hacía sentir este grupo de obras, contestó que le hacía pensar bastante.    Entonces nos pusimos de pie para mirar desde el balcón la pieza “Raíces”. Uno lo ve la primera vez y no nota que son lápices. Cuando me acerco, claro, yo veo los lápices. De hecho a mí me pasa mucho, como trabajo con niños en la escuela,  los lápices cuando ya están chiquititos, una niña se ríe y dice: es que hay que cuidar los arbolitos. Y tiene toda la razón. Imagínate: cientos de miles  de  lápices  y  uno  lo  puede  ver  desde  el  punto  de  vista  de  cuánto  se lucra a través de esa madera para formar esos lápices y cuánto nos da. Para mí  un  lápiz  es  sumamente  importante  porque  es  un  instrumento  de creación,  es  un  instrumento  de  educación;  entonces  cómo  ese  árbol,  que estuvo años y años para  crecer nos da esa posibilidad y ese material  y ese regalo. 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 ¿Qué  otras  asociaciones  haces  a  partir  de  este  conjunto  de  obras?  Si pensamos  en  el  contexto  tuyo,  que  vives  en  Viña,  que  eres  una  terapeuta,  que trabajas con niños, se le preguntó. 
Ahora también me hace pensar en el consumismo. O sea, todos esos miles de cantidades  de  lápices  y  todo  lo  que  sacan  provecho  de  un  recurso  natural que está puesto ahí, quizás para otras cosas, para entregarnos sombra, para entregarnos  frutos.  Y  nosotros  llegamos  y  lo  talamos  y  hacemos  sólo  un producto porque queremos ganar dinero. Y así es como hay  la gran tala de árboles. O  sea,  como  te  contaba,  que  en Viña  ahora  todas  las  casas  afuera, puros edificios, fuera árboles… ¿No hay árboles?, se le preguntó. 
Pocos. Muy pocos… Recuerdo yo que cuando era niña, claro, yo crecí en Viña y  las  áreas  verdes  eran  tremendas,  poh.  Ahora  cada  vez  son  menos:  las embellecen a nivel más actualizado, digamos, cerámicas muy bonitas y todas estas  cosas,  pero  en  sí  árboles,  flores  o…  es  como  una  decoración  más plástica.  Antes  era  mucho  más  natural,  más  nativo,  ¿me  entiendes?  …  Y, bueno, eso también me hace pensar, poh. Este consumismo que nos  lleva a talar, a perder tanto recurso natural.   A la pregunta de que con cuáles obras de la exposición se quedaba, ella dijo que con “Esto es un espejo, usted es una frase escrita”, con “Raíces” y con una de las cajas de madera. ¿Alguna  otra  cosa  más  que  quieras  decir  sobre  tus  pensamientos  y sentimientos alrededor de estas obras?  
Eh…  qué  te  puedo  decir,  poh…  O  sea,  lo  que  más  me  llama  la  atención: siempre pensé que el arte era “me gusta” o “no me gusta”. Pero no es tan así. Porque uno tiene que pensar mucho más allá, buscarle el sentido, para que tenga una razón de ser que yo esté aquí y vea eso, y que el trabajo del artista, se  supone  que  me  quiere  comunicar  algo.  Y  yo  tengo  que  ser  capaz  de encontrar  ese  significado.  Y  es  una  tarea  difícil.  Imagínate,  con  todas  las 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herramientas de comunicación que tenemos, muchas veces no nos ponemos de acuerdo. Entonces, en el silencio de una imagen, yo tengo que encontrar el  significado.  Y  eso me  invita  a  reflexionar,  a  buscar  todos mis  conceptos, mis vivencias previas. Porque te digo: yo veo ese árbol y esos lápices y tiene un significado porque tiene que ver con mi labor, donde yo vivo; pero si yo estuviera en otro contexto, no sé, si trabajara en un banco ¿me acordaría de todos los miles de bancos en que usan lápices? (risas). No sé. El hecho, por ejemplo,  las  raíces.  Todo  depende  si  tú  has  tenido  contacto  o  no  con  la naturaleza,  si  has  tenido  contacto  o  no  con  los  elementos  que  se  están ocupando  ahí.  Te  das  una  imagen mental  que  no  va  a  ser  que  no  va  a  ser igual a la tuya porque mis vivencias son diferentes.  ¿Te da alguna idea para tu quehacer profesional esta exposición? 
Eh…  Sí,  poh…  Sí,  sí,  me  enseña…  Me  hace  generar constructos,  o  sea…  Para  encontrar  vías  de comunicación  con  otras  personas,  puedo  encontrar diferentes  maneras  de  comunicarlo.  No  todo  tiene que ser una misma actividad y no todo tiene que ser sistematizado.  O  sea,  imagínate muchos  niños,  como te  decía,  que  tienen  estos  trastornos  de  lenguaje,  no sólo  con  sentarme  yo  en  una  mesa  con  un  libro  a enseñarles.  O  sea,  ver  este  tipo  de  cosas,  yo  ya  los estoy  estimulando:  por  traerles  recuerdos,  conceptos  nuevos,  enseñarles cosas,  y  todo  ese  va  a  generar  que  él  pueda  superar  sus  trastornos  en  la comunicación.  En un segundo momento de la entrevista, esta espectadora aceptó comentar otras  obras  que  fueron  de  su  agrado.  Comenzó  con  la  pieza  “Origami”  (la  hoja arrugada con la palabra “origami” escrita).  
Bueno,  fue  la  primera  pieza  que  vi  y me  llamó mucho  la  atención,  cuando ingresé, primero porque creí que alguien se robó la obra (risas). Después me acerqué y vi el papel, leí “origami”, leí que tenía que ver con el título, y es casi como una ironía.  
 “Origami” 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Como una ironía porque, bueno, es papel, es papel doblado, como (risas) es el origami, pero me pareció, yo me imaginé intentar hacer origami y que no te  salga  (risas).  Pero  la  intención  estaba.  Entonces  fue  origami  en  algún momento. O quizá fue una pieza de origami que la desenvolvieron y, bueno, ¿sólo porque la desenvolvieron dejó de ser origami? ¿Encuentras alguna relación con tu trabajo con niños?  
Es que yo pensé en el momento cuando no te resulta algo y tú lo desarmas, esa  frustración,  esa  cosa  que  tiene  uno  que  quiere  que  todo  le  salga  bien. Como todos los niños, porque uno se frustra porque no te sale bien (risas). Sí. Y también me pongo a pensar eso: que no porque lo hayan desenvuelto, porque  lo  hayan  tratado  de  abrir,  deja  de  ser  el  origami  si  ésa  era  la intención,  ¿me  entiendes?  O  sea,  uno  dice  “origami”  sólo  cuando  es  una figura definida: ahí están los materiales, tuvo la intención, la doblaron, pero igual podría ser origami (risas).   Enseguida fuimos a ver la obra “Ventanas”. 
 “Ventanas” 
Sí,  las ventanas,  súper  interesante. Nunca había visto  algo  así. Eh… porque realmente mirar  por  una  ventana  de  vidrio  es  ver  el mundo  y  cuando  no tienes esa posibilidad están los libros. Y los libros son una ventana al mundo, a  diferentes  culturas.  Porque  uno  no  puede  viajar  a  lo  mejor  por  todo  el mundo, ni conocer los pensamientos de tantos escritores, o tantas realidades 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porque, no sé, poh, hay historias que te cuentan las culturas, que te cuentan el estado de un país, y es una ventana para tú conocer cómo funciona en otro lugar  del  mundo.  Sí,  me  pareció  muy  interesante…  A mí  me  encantan  los libros.  
32. UNIVERSIDAD DE CHILE / ESTUDIANTE DE ARTE, MUJER 
Entrevista con una estudiante de Arte de la Universidad de Chile, veinteañera, que fue asistente de Camnitzer durante el montaje de su exposición en el MAC. Esta fue la  única  de  las  35  entrevistas  que  no  se  realizó  ni  el  MAC  ni  en  el  Museo  de  la Memoria, sino en un salón de la Facultad de Arte de la Universidad de Chile. Se dice admiradora de la obra de Marcel Duchamp. El trabajo de Camnitzer también le gusta bastante. 
Te  iba  a  comentar  sobre  el  trabajo  que  tiene  esta  serie  de  grabados  en  el Museo  de  la Memoria,  que  es  súper  interesante  cómo  Luis  plantea  ciertas imágenes para una acción que realizan a gente, me imagino de la dictadura en  Uruguay,  que  acá  en  Chile  también  pasaron,  del  tema  de  la  tortura. Entonces, bueno estaban  los títulos de  los grabados en  inglés. Pero cuando uno  iba  acá  al  museo  había  una  hoja  con  todos  los  títulos  traducidos. Entonces,  claro,  uno  ve  la  imagen  en  relación  al  título  y  ese  trabajo  yo  le encontré  escalofriante.  Porque,  claro,  no  era  una  imagen  explícita  de  esa acción.  Era  una  representación.  O  sea,  también  tiene  que  ver  con  las personas  que  quizá  sufrieron  esas  torturas.  Les  quedó  como  grabada  esa acción,  ¿cachai?  No  sólo  la  manera  real,  sino  que  se  traspasó  a  un  tema emocional  obviamente,  ¿cachai?  Ese  trabajo  me  dejó  así  como…  muy impactada por la fuerza que tenían las imágenes en relación a la palabra, que no era explícito que… quizá se pudo haber hecho de otra forma, pero Luis lo hizo de esa forma. Y encuentro que agarra mucha más fuerza, ¿cachai? Con esa otra riqueza. 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 Se le preguntó si hubo algún grabado en específico que llamara su atención, a lo  que  ella  respondió  que  se  quedó  con  “una  imagen  general”.  Entonces  se  le mostraron imágenes de la serie “De la tortura uruguaya” en una tableta.  
Sí, como que uno ve  las  imágenes y no se  imagina esa  frase, poh. No sé, yo veo  esa  imagen  y  puedo  pensar  en  otras  cosas.  Sin  entender  la  frase.  Por ejemplo, esa taza. Parece que decía algo así como él tomaba una taza de café o… Leí entonces la frase que acompaña la imagen que ella ve en pantalla: “El café estaba frío”. “Las imágenes eran todas lúgubres, así como tenebrosas”, dijo.  
Son bien fuertes en realidad. Son impactantes. Yo encuentro que se refleja el dolor de  la  situación. También el  trabajo  súper  tenso. No  sé,  como que me hizo situarme en ese momento, ¿cachai? Fue súper doloroso. Una obra como empática porque te empatiza con un contexto.  En un segundo momento de  la entrevista,  se  le mostraron, por medio de  la misma  tableta,  imágenes  de  las  obras  de  la  exposición  “Luis  Camnitzer”.  Sobre “Landscape as an Attitude” dijo: 
Claro. Te comentaba sobre cómo este rostro se transforma en un… Yo lo veo como  un  territorio.  Como  un  territorio  sobre  el  que  se  disponen  estos objetos, ¿cachai? Además este territorio es un rostro y como el tema del… no sé  por  el  rostro  que  típicamente.  Bueno,  del  arte  también  es  un  asunto  el tema del retrato, pero también así como a nivel de la vida cotidiana. No sé, pues, la foto tipo carnet, ¿cachai? Es sólo el rostro, un tema de identificación, de registro. También tiene que ver con el control. Entonces como este rostro, que es de Luis: Él se instala y se hace este registro, con estas figuras, que son, te  hablaba,  como  del  gesto  que  es  súper mínimo,  pero  súper  potente.  Son estos pequeños objetos que él dispone en este territorio y que lo relacionaba 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con el tema de la identidad. Y que quizá tiene que ver con la identidad de él, como trabajador del arte, como artista. Eso (risas).  En un tercer momento comentó  otra de las obras: 
 “Firma por tajadas” 
Que esta obra de la firma por tajadas, que también se relaciona mucho con este cuadrado gris, que son dos: donde uno lo pinta él y el otro lo pinta una empresa y le pone un valor a cada uno. Me encanta esa crítica que le hace al contexto  del  arte,  el  contexto mercantil  del  arte.  Y  también  lo  hace  con  su firma.  O  sea,  y  de  una manera,  no  panfletaria,  ¿cachai?  Estos  trabajos  que critican eso  los encontré  súper  interesantes. Te  causan  también  risa,  harta risa, porque  las personas que estamos  como en este contexto del  arte, que nos  movemos  en  la  dinámica,  como  que  lo  entendemos  y  nos  hace  más sentido y nos causa más risa. Quizá un espectador que no cacha mucho del arte, en general que va a ver cosas, quizá no le cause tanto sentido. No sé, no tiene  esa  crítica  incorporada  quizá,  ¿cachai?  Pero  a  mí  me  hace  mucho sentido, me causa mucha gracia. 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33. MAC / ARTISTA Y MASAJISTA COLOMBIANA, RESIDENTE EN ESTADOS UNIDOS 
Entrevista  con  una  artista  de  nacionalidad  colombiana,  de  37  años,  residente  en Estados Unidos. Además de ser artista, ella se dedica a hacer murales para niños y a dar masajes en Miami, donde reside. Le gusta, dijo, “el arte sencillo”. Rauschenberg es uno de sus favoritos.     Antes  de  arribar  al  MAC,  visitó  la exposición “Contra el olvido”, la cual le pareció muy poética: “En eso se nota que él, además de artista visual es escritor. Porque la manera de manejar el lenguaje visual tiene mucho que ver con  la  forma  como  alguien  escribiría  y escribiría  cosas  poéticas.  Es  muy  linda.  Me gusta mucho”. No conocía la obra de Camnitzer.   La  entrevista  comenzó  frente  a  “Twin  Towers”  (las  dos  cartas  de  la  baraja española situadas una frente a la otra). ¿Por qué la seleccionaste?, se le preguntó. Bueno,  en  realidad  son  las  dos  obras  que  tienen  que  ver  con  los  naipes porque cuando vi específicamente  la de  las  “Twin Towers” me pareció que tenía que ver  con  el  efecto del  castillo  de naipes que  se derrumba. Pero  al mismo tiempo  la otra que  tiene que ver con el alto mando  iraquí, que está representado también en naipes es como lo mismo: como que sacás la carta de la base y se viene todo el resto abajo. 
 “Twin Towers” 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 Se refirió entonces a la pieza de junto, “King of Hearts”52. Comentó un detalle que llamó su atención: una de las cartas de esta baraja se refiere al artista. Ella dijo que tal vez su inclusión (la del artista) obedecía a su carácter subversivo. 
 “King of Hearts” (detalle)   Regresamos  entonces  a  ver  la  pieza  anterior.  ¿Qué  te  hace  sentir  y  qué  te hace pensar “Twin Towers”?, se le preguntó. Pues es que son solamente dos cartas, obviamente cada una representando una de las torres, pero como la fragilidad de las cartas y sin embargo, no sé, como  que  logra  expresar  esa  solidez  y  eso  que  representaban,  valga  la redundancia,  las  Torres  Gemelas  para  Estados  Unidos,  para  el  mundo occidental. Pero son dos cartas. Así  como tan fuertes,  tan  frágiles al mismo tiempo.    ¿Qué te hace sentir? 
                                                 
52 El  juego  de  cartas,  inspirado  en  la  baraja  española  que  el  gobierno  de  EEUU  fabricó, durante el tiempo de la guerra contra Irak, para que sus soldados memorizaran los nombres y los rostros de los enemigos iraquíes. En términos de obra artística, se trata de un ready­
made asistido (intervenido), al que Camnitzer agregó una carta: la del artista como el rey de corazones. De ahí el nombre de la pieza. 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Que… (pausa)… No sé es como que un… también al mismo tiempo hay algo: como que se es parte de una baraja, entonces esto era parte esencial de algo que al ser destruido, pues entonces se fue abajo también. Y eso es parte de lo que me hace sentir. Como eso mismo: es esa fragilidad.    Dices que tu asociación inmediata es con las Torres Gemelas… Sí, porque el  título  también,  “Twin Towers”  es  como que  ahí mismo, y  son dos  cartas  nada más,  y  están  puestas  verticalmente,  y  una  adyacente  a  la otra. Entonces mi  imaginario no me da como para pensar en otra cosa que no sean las Torres Gemelas.    Y si lo llevamos al terreno político, ¿qué relaciones encuentras?, ¿sientes que la pieza tiene una connotación política? Vamos a decir: refiriéndose al asunto de las Torres  Gemelas,  a  la  caída  de  las  Torres  Gemelas,  ya  de  entrada,  ¿te  sugiere  un asunto político? Pues claro que sí. Y además es que (la pieza “Twin Towers”) está ubicada al lado  de  la  otra  (“King  of Hearts”).  Hay  una  referencia  obviamente política, con todo lo que pasó con Irak y la  invasión a Irak y todo eso. Pero también entonces  puede  hablarse  de  que  represente,  no  sé,  cualquier  cosa  que  sea antagonista: un personaje u otro. Políticos. Pudiera haber sido (George W.) Bush y (Sadam) Husein. Y ambos son cada uno una torre. Y cumplir con  lo mismo que dije al principio: se derrumba uno, se derrumba el otro. Los dos (pertenecen) a un mismo paquete. Miembros de un mismo paquete. Pero sí. Eso es lo que me…   Entonces dejamos por un momento  “Twin Towers”  y nos  concentramos  en “King of Hearts”. Encuentro que has establecido una relación entre las dos piezas, se le dijo. ¿Por qué te parece interesante esta pieza?  Pues me gusta. Me parece interesante porque me gusta mucho lo que él pone en las dos cartas del Joker, que es una explicación de los grados militares en todo  lo  que  son  las  jerarquías  allá  en  Irak.  Y  aquí  explica  también  que  los 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nombres allá también tienen una parte, como a qué tribu perteneces. Eso va también incluido en tu nombre y eso no lo sabía. Me gusta la parte de atrás de las cartas que él hace énfasis, dejando tres así que están al revés que son camuflados, pero que al mismo tiempo pueden ser un mapa aéreo de algo. Y obviamente se está haciendo una alusión a la época de la… al atentado de las Torres Gemelas… Empezaron… Yo que  vivía  en Miami  cuando  eso ocurrió, empezaron a circular afiches por todas partes, que  los pegaban, que tenían las  caras  como  los  carteles  de  “Se  busca”,  que  tenían  las  caras  de  los dirigentes  y  las  cabecillas  y  la  gente  a  la  que  estaban  buscando.  Entonces esto me recuerda…   ¿Qué te está pareciendo la exposición en términos generales? Me gusta muchísimo la obra de él. Porque es muy sutil. La manera como él representa las cosas. Y precisamente lo que él dice de que el arte (sic) es una escuela. Es lo que él habla. El museo es una escuela y en realidad sí porque de verdad  le da espacio al espectador para  terminar de hacer  las  conexiones. E  interpretar  cada obra como,  no  sé,  como  a  cada  uno  nuestro  propio  imaginario  nos  da.  Pero me gusta mucho eso porque sí es muy didáctico. Y no me parece que… Me gusta mucho  que  denuncia  pero  no  es  sensacionalista,  no  violenta  demasiado  al espectador; sin embargo lo pone a pensar. Eso me gusta mucho. La obra que está en el Museo de la Memoria, que son todos grabados…   ¿Con qué te quedas de aquella exposición, de la del Museo de la Memoria?  Pues  es  que  en  el  Museo  de  la  Memoria  las  obras  hablan  de  toda  la…  En Uruguay los presos allá, en las condiciones en las que estaban y el índice de suicidios  dentro  de  las  prisiones.  De  Uruguay.  Entonces  cada  una  de  las obras, cada uno de los grabados, habla como de un momento específico, sin decir que está hablando de un momento específico, pero así lo interpreté yo. Como de esa persona que se fue, que está presa, que se está muriendo, que se  va  a morir  o  que  está  pensando  en matarse  o  lo  que  sea.  Un momento específico  pero  en  cositas  súper  sutiles,  así  como,  no  sé,  (intenta  recordar alguna frase de la serie de grabados) “Y me hace falta el agua caliente”. Algo 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así. Pero si vos no has leído comentarios sobre la obra, si no sabes que está hablando de la violencia en las cárceles y todo eso, te cuesta un momentico darte cuenta de  lo que está hablando. Cuando has dado  la vuelta entera,  te das cuenta que es gente que está careciendo de algo. Y eso me pareció súper bonito. Muy poético.    ¿Hay  alguna  otra  asociación  que  hagas  entre  este  conjunto  de  obras, incluyendo el del Museo de la Memoria, y tu contexto particular, como una maestra, una masajista colombiana que vive en Miami? Pues siempre está presente el asunto del imperialismo y de la imposición de una cultura frente a otra. Entonces él denuncia hechos violentos. Y esta por ejemplo de “King of Hearts” habla de toda esa imposición cuando los Estados Unidos se metieron allá y aquí vamos a hacer lo que queremos. Así me haya tratado muy bien  ese país,  en  todo  caso no  dejo  de  ser  una  inmigrante  en otro  lugar.  Pero  al  mismo  tiempo  me  gusta  mucho  la  manera  como  él presenta las cosas porque es sutil. Porque así ha sido mi experiencia. A mí no me han agredido ni me han puesto los coyotes a cruzar el Río Grande ni nada de  eso.  A  mí  me  ha  tratado  bien.  Pero  no  desconozco  del  problema imperialista  siempre.  Imperialista  no  refiriéndose  solamente  a  Estados Unidos, sino a cualquier país y a cualquier cultura que se crea con el derecho de imponerse frente a otro.     ¿Hay  alguna  conexión  entre  ese  trabajo  que  tú  haces  para  niños  (los murales)  y  este  grupo  de  obras?  “Yo  creo  que  tiene  que  ver  con  la  lúdica  de  este artista. Lo  lúdico que  él  tiene.  Porque  entonces  él  utiliza  objetos,  todos,  como por ejemplo este de acá”, dijo.    Para terminar, ahí en ese misma sala, ella quiso comentar “El viaje”, la pieza  de los tres cuchillos y las esferas: Los tres cuchillos así en el panel y las bolas de Navidad. Cada uno de los tres cuchillos  tiene un nombre que es el nombre de  las  tres  carabelas de Colón 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cuando  llegó  a  lo  que  llamó  América:  La  Niña,  La  Pinta  y  La  Santamaría. Entonces es como este juego de cosas. Yo me di cuenta, por ejemplo, y me di cuenta que él hizo talleres aquí en mayo en el museo. Ojalá hubiera estado acá  pa’  verlo  porque  me  lo  imagino  pintado,  serruchando,  cortando, dibujando y  esas  cosas a mí me gustan. Ahí va  lo  lúdico. La obra me gusta mucho  porque  sí  llegaron  La  Niña,  La  Pinta  y  la  Santamaría  a…  Los  tres cuchillos  a  mí  me  habla  como…  de  alguna  forma  es  fálico  obviamente  el símbolo.  Entonces  me  habla  como  de  la  violación  que  ocurrió  a  nivel cultural, a nivel espiritual, a nivel físico, literalmente cuando fue la conquista de  América,  cuando  ocurrió  la  conquista  de  América.  Pero  otra  vez:  la manera  de  mostrarlo  me  parece  súper…  Es  muy  fuerte,  pero  no…  Y  es agresiva mas no agrede. Es muy inteligente. No sé.  
34. MAC / LICENCIADO EN ARTES VISUALES Y ESTUDIANTE DE PEDAGOGÍA EN ARTES 
Entrevista con un licenciado en Artes Visuales y estudiante de Pedagogía en Artes 
visuales, 25 años, residente de la comuna de Puente Alto, en Santiago. No conocía la obra 
de Camnitzer con anterioridad. Sobre el tipo de arte que le interesa, contestó lo siguiente: No me atraen los estilos ni nada, porque justamente entiendo con que tienen que  ver  con  la  idea  de  un  mercado  que  ofrece  distintas,  una  gama…  La relación  que  tengo  con  el  arte  ahora  tiene  que  ver  con  una  relación pedagógica:  cómo  el  arte  funciona  pedagógicamente.  Cómo  el  arte  puede justamente  cumplir  una  función  pedagógica,  cumplir  una  función  de relaciones solidarias. El proceso artístico, creo yo, en mi opinión,  tiene que ver  con  una  instancia  de  relación  solidaria  con  otro;  de  construcción  de conocimiento  en  comunidad.  Por  lo  tanto,  creo  que  todas  las manifestaciones artísticas que  se dan  fuera de un museo, en  la calle, y que brotan  de  forma  espontánea,  en  comunidad,  ésas  son  las  manifestaciones que, creo, son las que me llaman más la atención, y creo que son las que más apelan a la realidad, a lo que está ocurriendo realmente. Esas son las que me llaman la atención particularmente. 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 La entrevista se realizó frente a “Plusvalía” (el guante rojo con la carta y las firmas  y  el  aumento  en  el  valor  de  la  pieza),  pieza  que  estaba mirando  fijamente cuando se le abordó.    ¿Qué te llama la atención de la pieza?, se le preguntó. O sea, de entrada, la relación entre la palabra, en este caso una hoja escrita, con formato de carta, qué se yo, y luego un objeto material común como es un guante de lana. De entrada me llamó la atención qué relación podía tener eso. Después leyendo la carta se entiende el procedimiento que hay detrás, o sea:  el  artista  envía  el  guante,  insta  a  otro  artista  a  colocarse  el  guante. Interesante  cómo  esta  obra  tiene  una  historia  detrás:  no  es  simplemente algo colgado, sino que fue movilizado hacia otras cosas. Eso es lo interesante, eso es lo que me atrajo de la obra: la historia, lo movible que es esta obra, la historia que tiene detrás.    ¿De qué te habla esta obra?  Mira,  según  lo  que  entendí,  lo  que  leí,  habla  sobre  un  artista  que  envía  el guante a otros artistas y les pide que se lo coloquen, que la gente se coloque el guante. Hay una lista al  final de la carta de los artistas a  los que les pide que se coloquen el guante, y le coloquen el valor según el valor de su obra, en este caso el valor de los artistas que les solicitó que se pusieran el guante. Y empieza  a  aumentar  el  valor  del  guante  en  la medida  en  que  los  distintos artistas empiezan a utilizarlo. Entonces al  final coloca un  total de 209, 834 pesos  (…).  O  dólares,  claro.  Entonces  lo  interesante,  según  entiendo,  tiene que ver con una reflexión sobre el exorbitante valor social que se le da a los artistas,  o  sea:  de  pronto  por  simplemente  estar  denominado  artista  un guante,  algo  tan  simple  y  común,  adquiere  un  valor  demasiado  exagerado simplemente porque fue utilizado por sujetos que se hacen llamar “artistas”. O sea, eso es lo interesante de este trabajo. De alguna forma, yo estudié Arte y también alguna vez reflexioné sobre esa idea: sobre la posición del artista en la sociedad. En definitiva a eso está apelando esta obra, creo yo.    ¿Qué te hace sentir?  
   214 
Yo creo que es un bonito ejercicio. O sea: más que bonito: choca bastante el ejercicio que hace. Nos está diciendo: atento, hay algo allí que creo que está funcionando de  forma vulgar.  Interesante el ejercicio que hizo el artista en este trabajo, más que lo otros (que) son obras que terminan en sí. Este es un trabajo que particularmente creo que está más abierto que los otros. Eso.    ¿Con qué asocias esta obra si piensas como en tu contexto personal, tu vida cotidiana, el momento que se vive ahora en Chile?  Ah… A ver… Hay varias cosas: yo creo que existe cierto mercado para todas las  cosas:  lo  que  pasa  aquí  en  Chile  es  que  todo  está  expuesto  a  ser negociado, a sacar lucro de todo. En Chile la educación es una posibilidad de lucrar. La salud. Y justamente tiene que ver con muchos de los movimientos sociales  que  están  ocurriendo  aquí  en Chile.  Todo,  todo  es potencialmente un nicho para el lucro. Incluso las cosas tan vitales como la alimentación o la salud.  Y  la  educación.  Entonces  yo  creo  que  lo  que  está  hablando  un  poco esta obra y tiene que ver es justamente como las cosas empiezan a adquirir valor, un valor exagerado, de pronto vulgar, simplemente porque existe un mercado que le interesa lucrar. Entonces yo creo que por ahí va un poco la reflexión  que  yo  hago  con  este  trabajo.  Y  por  eso  yo  creo  que  trajeron también  esta  exposición,  esta  obra,  en  una  instancia  como  ésta,  en  la coyuntura nacional, con lo que está pasando, creo yo.  
35. MAC/MUSEO DE LA MEMORIA / PERIODISTA, EDITOR Y ACTIVISTA GAY 
Entrevista con un periodista, editor una editorial 
universitaria y activista gay. Residente de Santiago. Este 
espectador se prestó, previo acuerdo, para recorrer en una 
misma tarde las dos exposiciones.    La  entrevista  comenzó  frente  a  la  pieza “Ventanas”: Claro que me llama la atención por la osadía, que es bastante atrevida. No había visto, no  soy experto en  instalaciones visuales, 
 
“Ventanas” (detalle) 
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he visto muchas, pero nunca había visto una así donde los libros estuviesen insertos  en  el  muro  y  a  su  vez  pegados  y  quietos  con  cemento.  Como tratando de decir: Sé que el conocimiento y la cultura quedó como oprimido, quedó  como  aplastado,  tal  vez  por  ese  muro  de  cemento  de  la  dictadura, ¿no? Puede ser un correlato a lo que fueron los milicos en los primeros días del golpe, que quemaban  los  libros. Tú  sabes que quemaban  los  libros que fuesen de color rojo, en donde apareciera alguien que se pareciera a Marx o a  Allende.  A  veces  no  tenían  ni  idea  de  lo  que  el  libro  decía,  pero  lo quemaban igual. Entonces hay una relación con el  libro,  con el  conocimiento y  lo que  fue el golpe militar que, claro, esto sería otra lectura. No es la quema, pero también es  un  conocimiento  que  quedó  ahí  clausurado.  Porque  esos  libros  no  los puedes leer.    ¿Qué te hace sentir? “Opresión. Mucha opresión. Opresión”, contestó.    Si nos ponemos a pensar en el momento que tu estás viviendo ahora, 2013, ¿qué nuevas asociaciones haces? Bueno, también un llamado de alerta, diría yo, a toda las demandas que han surgido fuertemente en Latinoamérica que tienen que ver básicamente con la educación, con reinstalar el tema del saber, del pensamiento, del ingreso a las universidades como un lugar de ascenso social primero, muchas familias lo  hacen  por  eso,  pero  también  por  otro  lado  para muchos  es  un  lugar  de liberación,  de  revolución  también,  de  adquirir  conocimiento  para transformar  el  mundo.  Entonces  sería  interesante  que  los  dirigentes estudiantiles vinieran a ver esta obra y la pensaran un poco.  Los dirigentes estudiantiles que están guiando la gran revuelta en Chile, que hace más de 40 años que no ocurría un movimiento de esa envergadura: que sacara ministros,  que  botara ministros,  que  pusiera  otros ministros,  y  que pusiera en jaque el establishment político y los obligara a repensar el modelo educacional chileno, que es un modelo muy discriminador, muy segregador, muy  clasista,  elitista.  Y por  eso  es que  todo  el mundo quiere que  sus hijos 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lleguen a la universidad. Para ser alguien en la vida, dicen (risas) los papás, los abuelos. No sé cómo se dirá en México, pero acá se dice para ser alguien, como que si no fuéramos nada antes de entrar a la universidad. O para que tengan un cartón53. Ese cartón no serviría de nada. Como esto también ¿por qué no? Estos son libros que son soportes nomás. Como libros ya no tienen utilidad porque no los puedes sacar, quedaron atrapados, quedaron ahí sepultados, digamos. Un sepulcro, un sepulcro de cemento. De libros.    Proseguimos  el  recorrido  y  en  la  sala  contigua  se  detuvo  frente  a  “Twin Towers”).  Claro, que cuando estuve yo en las Torres  Gemelas,  en  lo  que  fueron las Torres Gemelas porque… en  la “Zona Cero” que más bien son dos hoyos,  dos huecos,  en el  epicentro de  Nueva  York,  y  bueno,  es  una obra bien  fome54, o sea,  esa pileta, ¿no? Y a mí lo que me dieron ganas como artista visual, que uno podría hacer  si  fuera  activista  o  artista visual  en  ese minuto  era  tirarse  a la  pileta  porque  primero  no  hay guardias,  no  hay muchos  guardias a  la  entrada,  pero nadie  protege  a la  pileta,  está  en  la  más  completa indefección,  como  también  lo estuvieron  las  Torres.  Entonces habría que tirarse, uno o varios, a la pileta. Total, las piletas tienen fondo, no son el mar, el océano, y tirarse con todas las banderas.  
                                                 
53 En Chile le llaman “cartones” a los títulos profesionales.  
54 “Fome” es un chilenismo que significa aburrido. 
“Twin Towers” 
   217 
Claro,  con  las  banderas  de  Palestina,  con  las  banderas  de  Cuba,  con  las banderas de todos los pueblos, respecto de los cuales Estados Unidos tiene cuentas bastante pendientes. Eso habría hecho… ¡O haré! ¡No sé!    En esa misma sala, quiso comentar “El viaje”: Claro, que éstas son  las naves que  llegaron a lo  que  conocemos  hoy  por  América,  ¿no? América  Latina.  Supongo,  ¿no?  La  Niña,  La Pinta  y  La  Santamaría.  Y…  uno  podría  leerlo como la estocada del Primer Mundo a  lo que era  en  ese  minuto  los  pueblos  indígenas. Todo  lo  que  significó:  el  dolor.  Todo  lo  que significó  también  el  saqueo  de obras  de  arte prehispánicas.  Todo  lo  que  significó  también las  violaciones,  las  enfermedades  de  todo tipo,  incluyendo  las  enfermedades  sexuales que  trajeron  los  españoles  y…  pero  con  brillo,  con  objetos  brillosos,  que encantaron  a  los  indígenas.  Entonces  hay  una  deuda  pendiente  ahí  con… Después de 500 años de  invasión… A nosotros  en Chile, pues  la  tenemos… ésa  es  una  herida  abierta,  que  está,  por  ejemplo,  en  todos  los  reclamos, demandas,  del  pueblo  mapuche,  que  es  un  pueblo  que  todavía  está reclamando  sus  tierras  que  fueron  usurpadas  y  han  sido  usurpadas  varias veces, ¿no? Y ahora son usurpadas por colonos chilenos,  ¿no?, y que no  les reconocen sus derechos ancestrales, a vivir en esas tierras, a trabajar en esas tierras…   Después entramos a la sala de las cajas de madera55, y se detuvo frente a un texto que Camnitzer escribió de su puño y  letra, con  lápiz, en un muro. Lo  leyó en voz  alta:  “Si  dibujo  un  punto  en  cien  hojas  de  papel,  soy  un  filósofo.  Si  dibujo  un punto en mil hojas de papel, soy un místico. Si dibujo un punto en diez mil hojas de 
                                                 
55 Camnitzer realizó, durante la década de los setenta, más de cincuenta cajas de madera: marcos rectangulares con el frente y el fondo de vidrio. En la parte inferior, cada caja lleva una placa de latón con una frase que se relaciona con el objeto mostrado. 
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papel,  soy  un  artista  conceptual  y  me  puedo  hacer  rico  y  famoso.  Los  valores sociales dependen de la acumulación”. A continuación, este espectador dijo:  Claro,  es  una  frase  absolutamente  crítica  del modelo  neoliberal  capitalista desde  su mirada de  artista  conceptual. Tiene que  ver mucho con  lo  que  te comentaba  también  de  la  educación.  Digamos,  cómo  se mira  la  educación también como un valor social de acumulación. Como el hecho de tener una carrera,  un  papel,  un  ser  “alguien”  te  hace,  para  la  sociedad,  una  mejor persona o una persona que tiene más valor que otro. Por ejemplo, que uno llegue a la universidad y que es un técnico nomás. O que es un barrendero. O que vende pescado en la feria. Entonces acumular conocimientos, acumular certificaciones de la educación en este país es muy fuerte. Eso tiene que ver mucho con el sistema neoliberal, como se entiende el modelo educativo.   Enseguida  pasamos  a  la  sala  de  lectura,  donde  estaban  montados  los  dos manifiestos de Camnitzer: el de 1982 y el de 2008.  Bueno, me da  la  impresión de que él  tiene una reflexión histórica sobre su rol  como  artista,  y  también  su  rol  en  el  mundo,  es  decir,  como  artista revolucionario  que  quiere  provocar  un  cambio.  Pero  también  cómo  ve  la producción de su propio arte, ¿no? Interesante también verlo y leerlo en el contexto  de  lo…  yo  me  reí  acá  (lee):  “obviamente  no  puedo  eliminar físicamente  a  los  artista  que  compiten  conmigo,  pero  sí  puedo  tratar  de desprestigiarlo,  de  crear  rumores,  de  enemistarlo  con  sus  galeristas  y  en general de sabotear sus canales de difusión”… Bueno, en Chile el circuito del arte visual es muy poco, es muy cerrado, muy reducido, muy ensimismado. Efectivamente se produce eso: que los artistas que se encuentran entre ellos, se conocen pero no hacen relaciones de complicidad, de amistad, no hay un proyecto  común.  Y  se  produce  eso,  pues:  el  desprestigio  entre  ellos,  de  la creación de rumores, de enemistades  innecesarias. Entonces es  interesante cómo  lo  plantea  él  porque  viene  de  otra  realidad,  pero  debe  pasar  eso también en otras partes. Pero aquí en Chile no existe un círculo de artistas visuales  fuerte, potente,  organizado. Bueno, uno podría  sospechar  también del  arte.  Bueno,  de  hecho  mi  trabajo  como  activista  siempre  está  a 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contrapelo  del  ARTE,  digamos,  como  conceptualización,  como  permiso social...    ¿Por qué?, se le preguntó. Porque mi  trabajo más  bien  es  de  activista.  Tal  vez  eso me  diferencia  del trabajo  que  hicieron  o  hacen…  que  hicieron  básicamente  Las  Yeguas  del Apocalipsis56 u otros activistas que cruzaron sus manifestaciones, sus deseos políticos,  sexuales,  con  la  instalación  artística.  Lo  que  hago  yo  son instalaciones, un performance político, que tienen soporte estético, pero no tienen  pretensiones  artísticas.  Primero  porque  no  hacen  ese  tipo  de reflexiones ni tienen el trauma de la reproducción ni de la distribución de su arte. Sí tiene, digamos, la reflexión y la pregunta de siempre de saber que el mensaje que uno está intentando comunicar sea un mensaje que lo lea y que llegue  a  una mayor  cantidad  de  personas.  Por  eso  soy  periodista  también, porque me ayuda a estructurar ese mensaje y enviarlo de mejor modo. Pero no… Sospecho del  arte yo  siempre… Siempre es burgués el  arte  (risas). Yo creo que siempre es burgués, aunque el artista sea pobre. Siempre es burgués. Sí, porque hay un permiso. El artista tiene permiso de hacer cosas. A hacer. A decir. A irrumpir. A molestar. Pero los activistas no. Los activista no tienen permiso…   Terminado el recorrido por el MAC, nos dirigimos al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Ya en la exposición “Contra el olvido”, la primera pieza que quiso comentar fue “Memorial”:  Me  llama  la  atención  porque,  digamos,  tuerce  o  cuestiona  la  idea  de visibilizar  a  los  desaparecidos,  por  ejemplo.  Solos,  digamos,  como  grupo, como  colectivo,  distinto  de  los  que  no  desaparecieron.  Entonces  tú  no  los logras  identificar. Están, pero no sabes dónde. Bueno, pero  también podría hacerte de nuevo la pregunta nuevamente: ¿dónde están?, que es la pregunta que  ronda  en  Chile  todavía  respecto  a  los  desaparecidos:  ¿dónde  están?, ¿qué fue de sus cuerpos? Por eso hay un memorial en el Cementerio General 
                                                 
56 El cronista chileno Pedro Lemebel formó parte de Las Yeguas del Apocalipsis. 
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con todos los nombres de ellos. Después hubo un conflicto, algunos errores en la identificación,  tuvieron  que  borrar algunos nombres, porque efectivamente esas personas no habían desaparecido o habían  muerto  de  otro  modo.  En  las últimas  elecciones municipales  extrañó mucho  y  fue  bien  provocador  que  los desaparecidos aparecieran, pero aparecieran en las papeletas de los… como votantes, pues. Como el caso de Salvador Allende, por ejemplo, que fue una de  las  víctimas  de  la  dictadura  más  ilustres  y  aparecía  como  votante habilitado. Bueno, ahí hay una tensión, una problemática interesante, que en el caso argentino, por ejemplo, las agrupaciones de derechos humanos están exigiendo  que  esos  nombres  aparezcan.  Aparezcan  en  las  papeletas  de votación porque mientras no se…   ¿En las listas, en los registros? En los registros, que aparezcan como votantes. Porque en la medida en que tú  los  haces  que  permanezcan  en  la  memoria,  permanece  también  la pregunta  de  dónde  están.  Entonces  me  conflictúa  la  obra  porque  no…  es como  si  no  estuvieran  desaparecidos  también.  Al  integrar‐los  sin problematizar‐los.  Al  integrarlos  como  habitantes  de  Montevideo,  con teléfono normal, es problematizante. Interesante, por supuesto.    Este espectador se detuvo una vez más frente a la escultura “¿Dónde está el dinero?”. Me  llama  la  atención  también  porque,  bueno,  no  soy  experto  en  el  autor, pero  él  tiene  una  obsesión  con  los  valores  comerciales,  ponerle  precio  a todo,  ¿no? Y no sé si  los derechos humanos tienen precio,  si  tienen valores en la bolsa. Hay incluso una discusión también, internacional. En Argentina, por  ejemplo,  las  madres  y  las  abuelas  de  los  derechos  humanos,  de  las agrupaciones, ellas no aceptaron las reparaciones económicas hasta el día de hoy,  cosa  que  no  ocurrió  en  Chile,  que  sí  fueron  aceptadas.  Claro,  que  sí 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fueron  aceptadas.  Hay  una  gran  picaola57  en  el  caso  de  las  personas  que fueron  expulsadas  del  servicio  público  como  exonerados  y  descubrieron después  que  no  eran  exonerados,  sino  que  eran  falsos  exonerados.  Claro, entonces  cruzar  el  dinero  con  las  violaciones  a  los  derechos  humanos siempre va a ser problematizante, va a ser contaminante también.    Para  terminar  el  recorrido,  quiso  hablar  sobre  “Fosa  común”,  obra  que  le pareció impactante pero al mismo tiempo decorativa. Lo explicó así: Claro.  Pues  es  una  fosa  común  casi  de mármol.  Digamos:  una  fosa  común lujosa,  hermosa,  luminosa.  Bonita.  Entonces  hay  una  crítica  respecto  del Museo de la Memoria y la verdad respecto a todos los museos de la memoria del  mundo.  Digamos,  cuánto  logran  de  entregar  información,  de conocimiento, de impactar respecto a la realidad que contienen, o de cuánto también  hacen  de  fetiche  las  obras  que  son  violaciones  a  los  derechos humanos. Es decir, tiene un aspecto decorativo que es bien contaminante y complejo  diría  yo.  Desconcertante  también,  ¿no?  Porque  perfectamente podría  estar  esto  adornando  el  living  de  tu  casa,  pero  perdiendo  toda  la densidad  política  y  el  dramatismo  que  tiene  cada  una  de  esas  fotos,  por ejemplo.  Cada  historia  de  esas  fotos  se  pierden  en  la  ornamentación museográfica‐decorativa del espacio.  Yo diría que  insiste en el  fetiche. No es  la  fosa común del cementerio. Este piso está muy lejos… O sea, creo que todo el contexto de la puesta en escena es…  hace  sentido  la  propia  instalación museográfica  “decorosante”  de  la… No sé. Es complejo. Yo siempre he visto complejo este museo… Es necesario, no estoy pidiendo que  lo cierren. Es necesario, bienvenido que exista, pero esa  normalización  por  decirlo  así,  normalización‐fetiche‐decorativa  de  la tragedia que hubo es un signo de interrogación, pues, digamos. Cómo hacer que toda esta tragedia se transforme en fuerza social, en rebeldía de lucha y no se quede sólo, digamos, en lo hermoso que se ven esas trágicas fotos de los muertos y desaparecidos de la dictadura.  
                                                 
57 Chilenismo: alboroto. 
   222 
  ¿De qué manera se complementan para él  las dos exposiciones? Esto  fue  lo que respondió: Bueno,  pues  digamos  eso:  preguntándome  por  los  cuerpos.  ¿Cómo  hacer?, digamos, ¿cómo revitalizar?, ¿cómo performancear?, pensando en la marcha del 11 de septiembre que viene. Por ejemplo, que le propuse a unos amigos marchar  desnudos  con  un  lienzo  que  diga:  “¿Y  los  cuerpos  dónde  están?”. Los cuerpos están aquí, estamos ahí. No sólo son los cuerpos desaparecidos, sino  que  también  son  nuestros  propios  cuerpos.  Nuestros  cuerpos homosexuales, nuestros cuerpos viviendo con VIH, nuestros cuerpos pobres, nuestros  cuerpos  miserables,  latinoamericanos,  nuestros  cuerpos  de mujeres abortistas. Todos esos cuerpos también son parte de la historia de lucha  por  la  dignidad  de  los  derechos  humanos.  Es  decir,  cómo  también damos un giro, un nuevo aire, a la lucha por los derechos humanos. Que no sólo sea llorar lo que ocurrió, sino preguntarnos y forzar una mirada más de mañana,  digamos.  No  sólo  el  pasado,  importante  el  pasado,  siempre,  la memoria, pero  también hay cuerpos, nosotros estamos vivos acá. Nuestros cuerpos  están  vivos.  Están  vivos  y  esos  cuerpos  también  reclaman.  Y  son cuerpos  que  se  preguntan  por  los  otros  cuerpos,  poh.  Por  eso  sería interesante  marchar  desnudos.  Ahí  hay  una  polémica  entre  otros compañeros,  de  los  colectivos  a  los  cuales  les  he  preguntado:  les problematiza  el  hecho de  aparecer  desnudos por  el  efecto  que provocaría, por  la  inmediatez,  digamos.  Pero,  bueno,  si  tú  hablas  de  cuerpo,  tiene  que aparecer el cuerpo. El cuerpo desnudo, digamos, con todas sus miserias: con sus senos al aire, con sus senos caídos, qué sé yo. Con la guata58 gorda. Claro, porque nosotros no  somos deportistas que  compitieron  en  las Olimpiadas. No somos Usain Bolt. No somos, poh. Somos pobres cuerpos maltratados. Y que también suman ese maltrato a  la pregunta por  los desaparecidos, pero preguntando  a  través  de  nuestros  propios  cuerpos.  Dolidos  y maltratados. Sidosos. Enfermos. Pobres. Preguntan por esos otros cuerpos, los cuerpos de los desaparecidos. Entonces es interesante hacer esa conexión, diría yo, ¿no? 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Tabla: Obras referidas por los espectadores 
  
Obras referidas   Entrevistas  Menciones en total —Exposición “Contra el olvido” (MMDH) como un todo  4, 33   2 Serie “De la tortura uruguaya”   1, 2, 3, 5, 15, 16, 17, 18, 28, 29, 30, 32       12 Oreja / Ojo  15  1 “Memorial”   3, 17, 19, 35    4 “Fosa común”   3, 27, 29, 35  4 “¿Dónde está el dinero?”   3, 35  2 —Exposición “Luis Camnitzer” (MAC) como un todo  19, 25  2 Diccionarios  6, 11, 21   3 “El viaje”  6, 13, 23, 33, 35    5 “Objeto cubierto...”  6  1 “Living Room”  7, 9, 12, 14, 19, 22, 26       7 Manifiestos  7, 8, 23, 25, 35    5 Obras sobre los horizontes  7  1 “Objetos arbitrarios y sus títulos”  7, 10, 20, 21, 22, 23      6 Obras sobre la firma del artista  8, 9   2 “Firma por pulgada”  12, 32   2 “Firma para vender por tajadas al peso”  12, 20   2 “Fragmentos de firma para vender por centímetro”  12  1 “Retrato del artista”  9, 10, 12  3 Caja: los ojos que se miran  9   1 “Esto es un espejo. Usted es una frase escrita”  9, 31    2 “Autoservicio”  10, 12, 20    3 Obra de la brújula  10   1 Autorretratos con el nombre del artista  11, 12, 19, 30    4 “La sombra del horizonte”  11  1 “Investigación para un horizonte”  12   1 “Pintura mural original”  12, 20, 23, 25, 32    5 “Landscape as an Attitude”  12, 24, 32   3 “The Book of Holes”  12, 30    2 “Circunferencia”  20   1 “Origami”  20, 31    2 “Plusvalía”  20, 30, 34    3 “Raíces”  22, 31    2 Coca‐cola  22, 25  2 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“Twin Towers”  23, 33    2 “La forma generando el contenido”  23, 31    2 Mural a lápiz sobre los puntos  23, 35   2 “Pintura bajo hipnosis”  24  1 “Ventanas”  31, 35  2 “King of Hearts”  33   1 
 
4. 3 ANÁLISIS DE LA OBRA MÁS REFERIDA POR LOS ESPECTADORES 
SERIE “DE LA TORTURA URUGUAYA” 
Comencemos  con  una  descripción  general  de  la  obra  (la  cual  puede  verse  en  el anexo de esta  tesis). Se  trata de una  serie de 35  fotograbados en  color,  realizados entre 1983 y 1984, alusivos, como el  título de  la serie  lo  indica, a  la práctica de  la tortura durante el periodo de  la dictadura uruguaya  (1973‐1985),  contemporánea ésta, por cierto, de la chilena (1973‐1990). Es decir, que el artista trabajó esta serie durante  el  periodo  final  de  la  dictadura  y,  a  juzgar,  por  la  evidencia  existente,  el grabado 33 de la serie59, hubo algún trabajo de investigación sobre el tema.  Todos las piezas que componen este “conjunto” o “todo” presentan el mismo formato:  rectángulos  verticales  de  75  cm  de  alto  por  55  cm  de  ancho,  si consideramos a  la obra dentro de sus márgenes. Sin embargo, el  fotograbado en sí ocupa una superficie rectangular horizontal de menor tamaño, podríamos decir que similar  a  la  de  una  pequeña  ventana,  ubicado  siempre  en  la  parte  superior  del 
                                                 
59 El grabado 33 de  la serie  “De  la  tortura uruguaya”, una pieza  sin  título, muestra  lo que podríamos considerar un fragmento de la respuesta del Gobierno de Uruguay —suponemos que  de  esa  época—  a  una  investigación  de  la  Comisión  Interamericana  de  Derechos Humanos (perteneciente a la Organización de Estados Americanos), en la cual se deslindan de unos suicidios por parte de unos prisioneros. 
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rectángulo vertical. Al pie de cada imagen, en la mayoría de los casos, hay un texto manuscrito  —en  inglés60—  que  funciona,  si  tomamos  a  cada  fotograbado  por separado, como el título de esa obra en particular. A manera de ejemplo y por cuestiones de espacio, describiré brevemente las tres primeras piezas de  la  serie,  las  cuales  en mi  opinión bastan para darnos una idea del modo de leer y juzgar esta obra, según lo propuesto por el artista61.  La primera pieza de la serie nos presenta un foco roto sobre un fondo oscuro, acompañado  de  la  leyenda:  “They  worked  through  the  night”  (“Ellos  trabajaron durante  la  noche”);  la  segunda  pieza  muestra  el  anverso  de  una  mano  izquierda colocada —podríamos decir:  sometida— sobre una  superficie horizontal —tal vez una mesa—, en la cual todos los dedos están atravesados por un clavo pequeño a la altura de la uña. La leyenda dice: “He practiced every day” (“Él practicaba cada día”); la  tercera,  sin  título,  presenta  una  frase  manuscrita  sobre  un  fondo  oscuro  que resulta  ilegible, pues está atravesada por un rayo de luz, al parecer provocado por alguna lámpara eléctrica.  La  serie  tiene  un  orden,  es  decir,  una  secuencia,  lo  cual  nos  habla  de  la existencia de una narrativa: esta serie de grabados nos cuenta una historia. Aunque no sabemos con precisión quiénes son “ellos” (los que trabajaron durante la noche), 
                                                 
60 Los espectadores del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH), donde se exhibió esta obra, tenían acceso a una hoja con las traducciones al español de los títulos de cada uno de  los grabados de esta serie. Las hojas, sin embargo, estaban disponibles en un pasillo  aledaño  a  la  sala  donde  fue  montada  esta  serie,  lo  cual  propició,  según  pude comprobar, que algunos  espectadores que no hablaban  inglés  se  conformaran con ver  las imágenes, sin atender a los textos escritos.   
61 Para Calabrese todo texto (obra) contiene inevitablemente una propuesta de valores: “No hay obra,  en efecto, que no  sugiera el modo de  leerla y  de  juzgarla: que no  contenga una sanción de futura memoria” (Calabrese, 1989: 27). 
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ni  quién  es  “él”  (el  que  practicaba  cada  día),  sabemos  que  esta  historia  uruguaya alrededor de la práctica de la tortura involucra a varios sujetos.  Salvo los fragmentos de dos ojos (grabado 32, sin título),  los elementos que aparecen  en  la  serie  son mayormente manos y  objetos  tales  como  tazas,  un  trapo sucio, una botella de vidrio, un muro de ladrillos, un vaso con agua, la silueta de una bombilla, unos pedazos de papel y un  lápiz, etc. En ningún fotograbado de  la serie aparece  un  rostro  ni  tampoco  un  cuerpo  humano  completo.  Las  atmósferas  de  la mayoría de los grabados son oscuras, sombrías, lúgubres, sucias.  Si pensamos en eso que Calabrese llama “el enigma” o “el secreto de la obra” (Calabrese, 1994, p. 36), me parece que habría que trasladarnos al tramo final de la serie,  a  las  últimas  cuatro  piezas,  todas  ellas  sin  título.  La  número  32  es  la  ya mencionada de los fragmentos de ojos; la 33 es el fragmento de una carta donde el gobierno de Uruguay da una respuesta sobre los casos de suicidio registrados en la cárcel;  la  34  muestra  a  una  mano  derecha  escribiendo  con  gis  en  una  superficie rugosa (¿una piedra?): “I was unable to” (“Fui incapaz de”); y, finalmente, la pieza 35, quizá la más enigmática de todas, muestra un recorte de periódico de una sección de avisos clasificados de algún diario, donde aparece la imagen de una picana62.  Dos  datos  adicionales:  uno  vinculado  al  montaje  de  esta  exposición  en particular  y  otro  vinculado  a  la  técnica  en  relación  a  la  trayectoria  del  artista.  El primero tiene con que ver con que, en su montaje en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos,  la  serie  estuvo precedida por  la  pieza  “Ojo”.  La  colocación de 
                                                 
62 Instrumento  de  tortura  de  forma  fálica  que  da  descargas  eléctricas  y  que  se  sabe  fue utilizado durante la dictadura uruguaya. Se dice que fue inventado en Argentina a fines del siglo XIX. 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esta  pieza  y  su  correspondencia  de  escala  con  los  grabados  sugieren,  y  en  esto regresaremos más adelante, una “clave de lectura”. El segundo dato a considerar es que antes de enfilarse por el  sendero del  arte  conceptual y el de  la  enseñanza del arte,  hacia  fines  de  la  década  de  1960,  el  artista  uruguayo  Luis  Camnitzer  se dedicaba  al  grabado,  técnica  que  aprendió  en  Alemania  y  que  pulió  durante  sus primeros años en Estados Unidos, país donde reside desde que se fue de Uruguay.  *** Este  primer  nivel  de  lectura  permite  ya  que  las  categorías  “Ritmo  y  repetición”, “Límite y exceso” y “Detalle y fragmento” comiencen a visibilizarse, si bien, tal vez, de una forma tenue. Quizá lo primero que tengamos que decir, por más obvio que resulte, es que la  serie  de  fotograbados  responde  a  dos  de  las  nociones  de  “repetición” mencionadas por Calabrese:  la  repetición  como modo de producción de una  serie con  matriz  única  y  la  repetición  como  mecanismo  estructural  de  generación  de textos. En términos generales,  todas  las series de obras artísticas,  incluidas dentro del género “gráfica” (grabado, fotograbado, etc.), responden a estas características. La  categoría  “exceso”,  por  su  parte,  podemos  apreciarla,  de  entrada,  en  el tema:  la  práctica de  la  tortura  como un  exceso del  sistema‐gobierno.  La  forma de representarla, en cambio,  tiende al  “límite”: no hay desmesura ni escándalo en  las imágenes.  Y ello nos lleva a nuestra tercera categoría, “Detalle y fragmento” que, hasta este momento del análisis, es la que considero como más notoria o, si se quiere, más dominante en lo formal: buena parte de las imágenes trabajadas por Camnitzer para 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esta serie son detalles: predomina el uso de detalles del cuerpo humano masculino (con especial atención en las figura de las manos), aunque también hay detalles de objetos (un punta que se oculta bajo una manta) y de espacios (una escalera).  La realización de una serie de fotograbados con una narrativa alrededor de la tortura  uruguaya  supone  también  la  idea  de  fragmento.  Podemos  afirmar  que estamos  ante  una  suma  de  fragmentos:  fragmentos  de  tiempo  y  de  espacio; fragmentos  verbales.  Fragmentos,  por  cierto,  compuestos  de  detalles,  algo  que, metafóricamente hablando, nos hace también pensar en la dialéctica existente entre memoria y olvido, tema principal de la exposición, titulada, no lo olvidemos, “Contra el olvido”.    ***   Si atendemos a  lo dicho por  los espectadores entrevistados sobre esta obra (entrevistas 1, 2, 3, 5, 15, 16, 17, 18, 28, 29, 30 y 32)63, encontraremos distintos tipos de  valoraciones.  Como quizá  era  de  esperarse,  hubo  quienes,  como  el  pensionado alemán (30) o la estudiante de arte (32), partiendo de un juicio tímico (referente a las pasiones), encontraron la obra como “shockeante” o “escalofriante”, en atención a  su  temática  y  a  su  resolución  en  términos  formales.  Hubo  también  quienes manifestaron  simplemente,  como  los  dos  estudiantes  estadounidenses  de intercambio  (15)  que  les  había  gustado  mucho.  Otros  espectadores,  en  cambio, partieron de un juicio morfológico: “Transmite realismo”, dijo el maestro de historia (1);  por  su  parte,  el  empleado  administrativo  (2),  hizo  énfasis  en  que  la  obra recreaba  muy  bien  “la  forma  de  torturar”  (homologando  las  prácticas  de  la 
                                                 
63 En lo sucesivo, los números entre paréntesis indicarán el número de la entrevista, según el 
listado de las pp. 88-93.  
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dictadura  del  gobierno  uruguayo  de  Juan María  Bordaberry,  con  las  del  gobierno chileno de Augusto Pinochet). Así,  no  obstante  lo  duro  de  la  temática  de  “Contra  el  olvido”  e  incluso  la conmoción  que  provocó  en  algunos  espectadores  —más  de  algún  espectador  se mostró  emocionalmente  afectado  durante  la  entrevista—,  todas  las  valoraciones obtenidas  pueden  catalogarse  como  “positivas”,  tendientes  a  homologarse  y,  por ende,  considerar  a  la  obra  como  conforme  (aspecto  morfológico),  buena  (ético), bella  (estético)  y  eufórica  (tímico).  Lo que,  en  términos de  gusto,  convierte  a  esta serie  en  un  producto  cultural  “neobarroco”,  que  encaja  perfectamente  dentro  de Calabrese llama —a propósito del exceso— una “estética de lo feo”:  Podríamos titular todas las formas de exceso de contenido como renaciente categoría  de  una  “estética  de  la  feo”.  Monstruos  físicos  y  morales, obscenidades,  embrutecimiento,  violencia no  valen por  su  solo  significado, sino también por su forma de expresión (Calabrese, 1989, p. 78).   Regresando  de  nuevo  a  las  categorías  y  comenzando  por  “Ritmo  y repetición”,  se  decía  antes  que,  por  sus  características  propias,  esta  serie  de grabados  implicaba  la  idea de narrativa. No hubo  espectador  entrevistado que no validara  la  idea  de  que  esta  serie  cuenta  una  historia  (uruguaya,  pero  podríamos añadir  latinoamericana)  de  tortura.  Hubieron,  sí,  matices,  en  algunos  casos,  y marcadas diferencias,  en otros,  en  cuanto  a  la  historia que  se  contaba,  lo  que nos lleva al problema de  la  interpretación de una obra abierta y en movimiento (Eco): “La obra se constituye ambiguo y autorreflexivo” (en Calabrese, 1987, p. 118). Un  hallazgo  interpretativo  que  quisiera  resaltar  en  esta  categoría  está relacionado con  la pieza  “Ojo” de  la que hablábamos al  inicio, misma que,  aunque 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formalmente no forma parte de la serie64, estaba colocada al comienzo del recorrido sugerido  (siguiendo  la  lógica  del  montaje).  Su  estructura  formal  (imagen  (oreja), arriba; texto escrito (“OJO”), abajo), marca un ritmo y una repetición, una manera de leer  la  pieza,  pero,  lo  más  importante,  a  mi  juicio,  es  que  marca  una  “clave  de lectura”: esa contradicción existente entre la imagen que se muestra (la escultura de la  oreja)  y  la  palabra  (“Ojo”)  y  que  podríamos  traducir  como  “cuidado,  que  las palabras  engañan”  fue  percibida  por  los  dos  estudiantes  estadounidenses  de intercambio. Al respecto, uno de ellos, dijo: Creo  que  el mensaje  era  cómo  las  palabras  no  dicen  realmente  lo  que  las imágenes tratan de comunicar; que la realidad era mucho más shockeante en las imágenes (entrevista 15).    En un siguiente momento, este mismo entrevistado agregó: En  mi  opinión  todos  los  retratos  (sic)  son  más  o  menos  lo  mismo  en  su mensaje de que uno tiene que mirar los hechos y la imagen real, en lugar de sólo escuchar las palabras (entrevista 15).    Pasando a la segunda categoría, “Límite y exceso”, resalto y conecto entre sí los hallazgos de los  licenciados en Historia (3) y  la bibliotecaria (17). En el primer caso,  uno  de  los  dos  licenciados  en  Historia  llama  la  atención  sobre  el  siguiente aspecto: Tiendo a suponer inmediatamente la visión de cómo un torturador ejecuta la tortura. Es el torturador el que está retratado en los subtextos (entrevista 3).    A lo que su colega agrega: 
                                                 
64 No  es  un  grabado,  de  hecho,  sino  una  pieza  de  carácter  escultórico,  consistente  en  la figura  de  una  oreja  que  “emerge”  del  muro,  acompañada  de  la  palabra  “Ojo”,  tallada  en madera (ver anexo). 
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Como que es una historia, remite a una persona. Y  lo otro: el  tamaño de  la obra; como que son chiquititas. Es como una visión súper chiquitita. Como si fuera una persona. Es como el relato de una pura persona. Eso que mira es su mano o la mano del otro. La mira en términos proporcionales (entrevista 3).    A lo que el primero concluye: Comparto  contigo:  fotografías  pequeñas  que  en  el  fondo  te  están  diciendo que  tú  estai  mirando,  que  es  una  visión  de  persona,  singular  y  particular (entrevista 3).  Lo primero que llama mi atención es la mención hecha hacia el tamaño de las imágenes:  son pequeñas.  Exigen del  espectador proximidad,  acercamiento. Que  se “asome” a  las obras, un poco como quien se asoma por una ventana pequeña para ver qué está ocurriendo del otro  lado del  cristal. Es en este momento del  “mirar”, ahora  también  relacionado  con  la  escala  de  la  obra  (en  relación,  claro,  con  el espectador), en que la dupla “Límite y exceso” hace su “aparición”: Si hacemos caso a las  interpretaciones  de  estos  licenciados  en  Historia,  en  el  acto  de  mirar  hay  un límite que  se  rebasa:  el  espectador deja de  ser un observador pasivo para  formar parte de la obra.  Esa mano, esa taza, esa pinza, esa carta, es la mano, la taza, la pinza, la carta del propio espectador que la mira.     Esta incorporación activa del espectador que hace suya la mano que aparece en  la  imagen —por poner un ejemplo significativo— bien puede estar relacionada por lo expresado por la bibliotecaria chilena (17), quien, como espectadora, se pone, digamos, “en los zapatos” tanto la víctima como de los victimarios. En este sentido, estamos  hablando  de  la  ruptura  entre  los  límites  que  tradicionalmente  se  le  han asignado  al  espectador.  En  sintonía  con  Rancière  (2010),  podemos  decir  que  el 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espectador va más allá y  se  convierte en actor,  en protagonista de  la propia obra. Los roles de “torturado” y “torturador” operan como alter ego del intérprete.    La  tercera  categoría,  “Detalle  y  fragmento”,  analizada  desde  las interpretaciones de los espectadores, permite apreciar, por el lado del detalle, cómo,  los  espectadores  entrevistados,  interpretan  como  una  totalidad  la  serie  en  su conjunto, tal y como señaló el abogado (18): La puedo interpretar como un todo: me da la sensación que es la historia de una persona que fue detenida, que estuvo presa en una circunstancia similar de desapariciones  forzosas, de dictadura,  y que  relata un poco  al menos al inicio de la exposición el día a día de él (entrevista 18).   Independientemente de eso, los espectadores entrevistados se refirieron a la exposición en una modalidad que podríamos denominar “al detalle”. Al profesor de Historia (1) le llamaron la atención los grabados 6 (“El peso forzó su pulso dentro de la  pared”)  y  21  (“Trabajaba  con  símbolos  prohibidos”),  los  cuales  asoció  con “sufrimiento”  y  “libertad”;  una  de  las  dos  turistas  cariocas  (16)  eligió  el  27  (“No podía  ver  lo  que  sentía  ni  sentir  lo  que  veía”)  ya  que,  dijo,  trató  de  entender  la situación  de  quien  está  en  la  cárcel;  la  bibliotecaria  (17)  relacionó  el  grabado  2 (“Practicaba cada día”) con el 12 (“La herramienta le placía”) para especular sobre las razones que pueden llevar a una persona a torturar a otra; La profesora de inglés (estadounidense)(18)  y  la  ama  de  casa  chilena  (29)  se  refirieron  a  la  recurrente presencia de la figura “mano” en la serie. La profesora dijo: “A veces las manos dicen más  que  las  palabras”.  Mientras  que  la  ama  de  casa,  aludiendo  al  grabado  2 (“Practicaba  cada  día”)  descubrió  un  detalle  dentro  del  detalle:  una  sortija matrimonial en la mano torturada por los clavos: 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Sí, ¡además tiene un anillo! Él es una persona casa porque (el anillo) está en la mano  izquierda,  ¿te  fijas? Era un ser con familia… Y  lo crucificaron  igual que a Jesús, ¿no?... ¿te fijas? Entonces él está como crucificado… Debe haber tenido alguna redención, estoy segura. Si  falleció siento que tuvo que tener una redención en la otra vida (entrevista 29).    Como se puede apreciar en este  fragmento de entrevista,  la espectadora en cuestión construyó un relato, anclándose principalmente del grabado 2. Podríamos decir que el detalle de  la mano con el anillo y  los clavos en buena medida ha sido “separado”  de  su  “todo”,  es  decir,  del  resto  de  la  serie.  Quizá  en  la  mención  al matrimonio como una inferencia derivada de la sortija persiste un lógica en donde no  se  ve  alterada  la  coherencia  con  el  resto  de  las  imágenes.  Sin  embargo,  en  la mención a Jesucristo, me parece que se evidencia una autonomización del detalle, lo cual guarda una relación con lo que Calabrese denomina “la estética de la recepción del fragmento”. Ello es aún más evidente con lo dicho por el estudiante chileno (28) que,  dejando  de  lado  el  resto  de  la  serie,  selecciona  el  grabado  24  (“La  marca perforaba su sueño”) separándolo por completo con el resto de las piezas: Entonces,  por  ejemplo,  esto  (el  grabado)  me  gustó  porque  me  llama  la atención y es una cuestión netamente estética (entrevista 28).  Para finalizar este análisis, me gustaría retomar el “enigma” o el “secreto de la obra” del que hablé al principio. Decía que las cuatro últimas imágenes, sin título, se convierten en un reto para el espectador. Los ojos del grabado 32, ojos que bien podemos mirar como fragmentos de cara, y el grabado 33, la respuesta del gobierno de Uruguay sobre  los suicidios en  las prisión, pueden ser  leídas como pistas sobre una posible muerte de la víctima. “Fui incapaz de”, la frase del grabado 34 que una mano  escribe  con  gis  sobre  una  superficie  oscura,  rugosa,  remite  a  un  victimario. 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Posiblemente  sea  un mensaje  que,  más  que  referirse  al  torturador  o  el  grupo  de torturadores  en  específico —a  las  órdenes  de  un  aparato  estatal—,  se  refiera  al propio  espectador.  Sinecdóticamente65  hablando,  me  atrevo  a  pensar  en  el espectador  no  como  individuo,  sino  como  sociedad.  Queda  entonces  la  imagen última, la 35, el anuncio de una picana en la sección de avisos clasificados. Estamos ante la imagen del recorte de un periódico. Aunque con apariencia de fragmento, se trata  de  un  detalle:  no  se  trata  simplemente  de  la  imagen  de  un  instrumento  de tortura  y  de  su  descripción  técnica:  se  trata  de  un  asunto  comercial  referido  a nuestro tiempo, el  tiempo contemporáneo, barroco y neoliberal, donde todo o casi todo,  incluyendo  un  instrumento  de  tortura,  está  sujeto  a  las  leyes  de  mercado. Dicho  en  otros  términos,  el  sistema  económico‐político  vigente  se  presenta  como legitimador de una práctica ilegal, que en nuestros días opera con la impunidad que le otorga el libre mercado.         
 
 
 
                                                 
65 Tropo consistente en tomar la parte por el todo.  
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5 CONCLUSIONES 
Una investigación sobre la interpretación en las artes visuales, desde la perspectiva de  los estudios  culturales, debe atender a  la  significación. En el  caso particular de este  trabajo,  me  interesé  también  en  cómo  la  interpretación  puede  o  no  aportar elementos para entender el valor y  la función del arte –en tanto comunicación– en nuestro tiempo.   En atención a  lo anterior, he dividido el  capítulo de  conclusiones en  cuatro apartados  principales:  el  primero,  referente  a  lo  que  podemos  entender  por interpretación  de  una  obra  conceptualista;  el  segundo,  sobre  la  relación  entre  los dos  conceptos  principales  de  esta  investigación,  es  decir,  empoderamiento  y emancipación;  el  tercero  tiene  que  ver  con  el  arte  de  Luis  Camnitzer  desde  la interpretación de  los  espectadores;  y  finalmente  el  cuarto  apartado  trata  sobre  lo político en el arte.  
5. 1 A FAVOR DE LA INTERPRETACIÓN 
En  su  célebre  ensayo  Contra  la  interpretación,  Susan  Sontag  advertía  sobre  los peligros  de  una  actitud  sobre‐interpretativa  en  torno  al  arte66,  en  un  momento histórico,  mediados  de  la  década  de  1960,  dominado  por  el  pensamiento estructuralista y que marcó el florecimiento de los estudios de recepción.   Aunque  conscientes  de  los  excesos  referidos  por  Sontag  (sobre  todo  en  lo referente  a  las  pretensiones  de  descubrir  el  único  y  verdadero  significado  de  una obra),  para  efectos  de  este  investigación  no  podemos  sino  estar  total  y 
                                                 
66 La crítica de Sontag refiere que un exceso de interpretación obstaculiza el disfrute de los productos artísticos.  
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absolutamente  a  favor  de  la  interpretación  como  un  ejercicio  que  evidencia  la capacidad de agencia del sujeto67 en cuanto al entendimiento y apropiación, o, si se quiere,  ejecución68  de  una  obra  artística  conceptualista  que,  a  diferencia  de  otras obras visuales69, le exige algo más que simple contemplación y disfrute.    ¿Cómo  debemos  entender  entonces  la  interpretación  de  una  obra conceptualista a la luz de la fase de campo y en concordancia (o disonancia) con lo expuesto en el marco teórico?   Para  empezar,  se  hace  necesario  distinguir  de  nuevo  entre  recepción  e interpretación.   Ratifico que la recepción hace referencia a la parte del proceso comunicativo que  tiene  que  ver  con  las  habilidades  adquiridas  para  la  decodificación  de  un mensaje70; mientras que la interpretación es el acto mediante el cual el sujeto, apto ya para la lectura de un texto71, produce sentido y lo negocia con otros.    Como  se  puede  apreciar  en  el  relato  de  las  entrevistas  hechas  con  los espectadores  de  las  obras  de  Camnitzer,  la  interpretación  como  acto  coloca  al espectador en calidad de sujeto activo. No hay oposición, siguiendo a Rancière, entre el mirar y el actuar.  
                                                 
67 Ejercicio que se inscribe en el ya muy nutrido debate agencia‐estructura. 
68  Siguiendo  a  Eco:  la  obra  artística  como  una  partitura  musical  que  el  espectador (intérprete), ejecuta. 
69 Básicamente las anteriores a Duchamp, a  las cuales el artista francés se refería como un “arte retiniano”. 
70  La  palabra  literacy,  acuñada  por  la  cultura  anglosajona,  sirve  para  entender  mejor  la decodificación.  
71 Hablando en términos estructuralistas, es decir, considerando a la obra artística (en este caso visual) como texto. 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 Las operaciones propuestas por el  filósofo francés y que sirvieron de guía a las  entrevistas  proponen,  básicamente,  un  ejercicio  de  relación  entre  las  obras artísticas y los sentimientos y pensamientos de los espectadores, es decir, entre las obras y las vidas de los espectadores.    Como  lo  refirieron  varios  espectadores,  la  interpretación  de  una  obra artística  no  sólo  es  multívoca  sino  que  es  influenciada  por  el  contexto,  tanto  del contexto en que está puesta la obra72 como del contexto mismo del espectador73.    El disfrute, el goce o el placer estético que produce una obra conceptualista también  ha  quedado  de  manifiesto,  aún  cuando  hayan  habido  espectadores  que hayan calificado a  la obra de Camnitzer como “cerebral”. Y a este respecto, habría que  agregar  que  las  emociones  con  las  que  ciertos  espectadores  cargaron  sus palabras durante las entrevistas llevan a pensar en algo que, a reserva de ahondarse en otra investigación, podríamos nombrar como “la estética de las ideas” y el papel que ésta desempeña cuando se produce una epifanía o revelación el espectador.   Podemos  decir  que  las  epifanías  o  revelaciones  que  ocurrieron  durante  las entrevistas  realizadas,  la  gran  mayoría  de  ellas,  por  cierto,  frente  a  las  obras, evidencian la apropiación de la obra por parte del sujeto. Hecho que lleva, asimismo,  a  vincular  a  la  interpretación  de  una  obra  artística,  no  sólo  con  un  proceso  de construcción (mental), sino con uno de autoconocimiento74.    
                                                 
72 Algo que es mucho más evidente en la exposición “Contra el olvido” instalada en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.  
73  El  contexto  del  espectador,  siguiendo  a Reguillo,  es  indicador de  la  posición  del  sujeto: clase, género, nacionalidad, estudios, ocupación etc.  
74  Como  se  recordará  el  asunto  del  autoconocimiento  que  se  logra  a  partir  de  la interpretación  de  una  obra  artística  ha  sido  mencionado,  desde  el  campo  de  la comunicación, por Romeu, y desde el campo de la filosofía, por Ricoeur.  
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 Resumiendo,  interpretar una obra  conceptualista  es un  ejercicio  relacional, contextual  y  proyectivo,  que,  aunado  al  goce  estético  y  a  la  eventualidad  de  una epifanía (revelación), tiene como finalidad última el autoconocimiento del sujeto.    
5. 1. 1 TIPOLOGÍA DE ESPECTADORES 
A la luz de las 35 entrevistas realizadas y sus respectivos relatos, e inspirado en el trabajo de Eliseo Verón (1999)75, propongo la siguiente tipología de espectadores en relación al empoderamiento/emancipación resultante del ejercicio interpretativo.    Aunque  se  trata de una  clasificación  jerárquica,  las  siguientes  categorías  se refieren  a  situaciones;  por  tanto,  no  son  ni  concluyentes  ni  excluyentes.  Con  esto quiero advertir que esta escala no tiene pretensiones deterministas en relación a la capacidad de agencia del sujeto, y que un espectador puede encajar en más de una categoría, dependiendo de la obra en cuestión. Es decir: cabe la posibilidad de que un sujeto que haya ocupado una categoría inferior en la interpretación de una obra, pueda  ocupar  un  categoría  superior  en  la  interpretación  de  otra.  Y  viceversa.  Se visibilizan  así  factores  adyacentes  del  fenómeno  de  la  interpretación  en  el  arte, alusivos  a  la  circunstancia  del  sujeto,  como  lo  pueden  ser  el  capital  cultural,  pero también el tiempo, la atención, el estado de ánimo, la compañía, etc.    El  análisis  y  las  relectura  de  las  entrevistas  –y  quizá  la  misma  estancia académica  en  la  isla  de  Puerto  Rico–  me  llevó  a  imaginar  una  narrativa  del espectador  de  arte  conceptualista  alrededor  de  la  figura  del  náufrago  y  su 
                                                 
75 Durante su estadía en Francia, Verón realizó una tipología de espectadores, a propósito de una exposición fotográfica, basándose en las estrategias de visita, el modo en que las personas recorrían la exposición. 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reinserción en el mundo social, a partir de la cual se construyeron  las siguientes 6 categorías, que funcionan también como niveles de interpretación.    A este respecto quisiera destacar la entrevista 9, llevada a cabo con un grupo de niños de una escuela de Tocopilla, a  los cuales  llevaron de excursión al MAC. Al inicio  de  aquella  entrevista,  aquellos  infantes  que,  aunque  entusiastas,  no  daban una,  me  parecieron  algo  así  como  “náufragos  a  la  deriva  en  el  mar  de  la interpretación” (impresión que, con el paso de los minutos cambió para bien).   He aquí, pues, las seis categorías propuestas, con un par de variantes:   El  espectador­ahogado  es  el  espectador  que  no  sobrevive  al  ejercicio interpretativo  de  una  obra  conceptualista.  Puede  ser  que  haya  ido  solo  al museo, pero también puede darse el caso de que haya ido con otras personas que, como él, 
no saben nadar. Sus niveles de empoderamiento y capital cultural no son suficientes para establecer relaciones coherentes y mínimamente significativas entre la obra y él. La obra le resulta indiferente y él no hace ninguno intento por mantenerse a flote ni por agarrarse a algo. Se trata de un espectador pasivo, distraído y desinteresado. Se encuentra en el museo por mera casualidad y no por decisión propia, como en el caso de  los niños de  la  escuela primaria de  la  entrevista 11,  cuyas  respuestas nos hacen pensar que salieron de la exposición igual que como entraron.    El espectador­náufrago es el espectador que, a falta de un capital cultural y vivencial que le permita hacer una lectura interesante o significativa de la pieza, se agarra de  lo  que puede,  para  evitar ahogarse.  Cualquier  referencia  o dato  le  sirve como asidero  o salvavidas. Y en esta operación, en este movimiento, radica la clave 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de  un  empoderamiento  y  de  una  emancipación  incipiente  que,  eventualmente,  lo llevará al siguiente nivel.    El  caso  de  los  niños  de  Tocopilla  (la  ya  citada  entrevista  9)  ejemplifica  el tránsito de un grupo de espectadores­náufragos que, con base en su interés por las obras (y por participar en la entrevista), transitan dos peldaños más arriba.    Ahora bien, hay de naufragios a naufragios: en el caso de la entrevista 10 nos encontramos con dos espectadoras (la mexicana y la hondureña, ambas estudiantes de posgrado) que naufragan en su intento por responderse a la pregunta de por qué el artista le da tanto peso a su nombre y a su firma en varias de las obras.    El espectador­isla hace referencia a  la condición de  individuo de cualquier interpretante  que  se  enfrenta  por  sí mismo  a  la  obra  artística  en  la  búsqueda  de sentido.    La  mayoría  de  los  entrevistados  para  esta  investigación  entran  en  esta categoría:  se  trata  de  sujetos  (adolescentes  o  adultos)  que  están  o  han  estado  en procesos  educativos  formales  (muchos  de  ellos  con  estudios  de  posgrado),  en procesos  laborales,  y  con  un  cúmulo  de  experiencias  vitales  que  han  procesado  o están procesando. Esto hace posible que pensemos en ellos como espectadores más o menos empoderados en algún ámbito (dependiendo de su ocupación, por ejemplo) y  susceptibles  de  entrar  en  situación  de  emancipación  a  partir  del  ejercicio relacional que les plantean las obras.   Una variante del espectador­isla,  como se evidencia en  las entrevistas 7, 14, 19, 20, 21, 23, 24, 32, 33 y 35 (es decir, aquéllas que se hicieron con personas cuyo trabajo está estrechamente relacionado con el lenguaje), la constituye el espectador­
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isla­reflexivo, que se distancia de sí mismo como sujeto, y se pregunta por el papel o el rol que desempeña en la interpretación de una obra artística.   El espectador­archipiélago  es aquel que entra en situación de diálogo con otros espectadores y que termina por construir una interpretación compartida. Las entrevistas 3, 6, 7, 10, 13, 14, 15,16, 18, 22, 23, 25, 26, y 27 entran en esta categoría, con  especial  mención  en  la  entrevista  3  (la  de  los  dos  historiadores),  en  donde resulta notable este proceso de construcción y validación interpretativa, a propósito de la serie “De la tortura uruguaya” y de “Memorial”.    El  espectador­linterna  está  lo  suficientemente  empoderado  (ejerce  una autoridad) como para alumbrar a otros espectadores en su ejercicio interpretativo. Se  trata,  como  en  el  caso  del  médico‐gestor  cultural  de  la  entrevista  13  (el  que dialoga  con  los  tres  estudiantes  de  Arquitectura),  de  un  sujeto  no  sólo  con conocimientos y un gusto adquirido en el arte (clásico, moderno y contemporáneo), sino que evidencia un proceso de reflexión sobre asuntos tales como la belleza en el arte, la función del arte, lo político en el arte, etc.    Una  variante  del  espectador‐guía  es  la  del  espectador‐guía‐poeta,  que propone nuevos  caminos no  sólo de  lectura,  sino de  composición,  de  creación,  tal como evidencia el propio médico‐gestor cultural que sugiere que a la obra “El viaje” le haría falta otro cuchillo.    El  espectador­cómplice,  además  de  fungir  como  guía  (en  caso  de  que  se encuentre en situación de diálogo con otros espectadores), tiene la capacidad de no sólo de entender (en el sentido intelectual del término) al otro, sino de ponerse en sus  zapatos.  Su  ejercicio  interpretativo  podría  estar  asociado  con  el  valor  de  la 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compasión.  Es  el  espectador  en  situación  de  emancipación  cuya  interpretación  lo hace más humano. El  espectador que  compone su propio poema, para decirlos en términos de Rancière.    Aquí caben las entrevistas 1, 2, 6, 17, 29 y 35, de las cuales hay que decir que, con excepción de la 6 y la 35 (que se realizó en los dos museos), todas se realizaron en  el  Museo  de  la  Memoria,  a  propósito  de  “Contra  el  olvido”,  la  muestra  cuya temáticas  están  relacionadas  con  el  sufrimiento  humano.  Otro  asunto  que  llama poderosamente la atención es que los sujetos de las entrevistas 2, 29 y 35 vivieron en carne propia el periodo de la dictadura de Pinochet.     Notable  resulta  la  entrevista  17  con  la  bibliotecaria  de  32  años.  En  su ejercicio interpretativo de la serie “De la tortura uruguaya” (Museo de la Memoria), se pone en los zapatos tanto de la víctima como del victimario.  
5. 2 LA SITUACIÓN DEL ESPECTADOR 
Tanto  el  empoderamiento  como  la  emancipación  son  conceptos,  es  decir, abstracciones  teóricas.  En  este  sentido  observar  el  empoderamiento  y  la emancipación en la realidad, en el día a día, es, digamos, imposible. Lo correcto, para efectos  de  esta  investigación,  es  hablar  en  todo  caso  de  situaciones  de empoderamiento y situaciones de emancipación.  La  línea que  separa el empoderamiento de  la emancipación puede  ser muy sutil, muy tenue. Imperceptible en muchas ocasiones. Ello probablemente se deba a que  cuando  un  sujeto  está  en  situación  de  empoderamiento, muy  probablemente también se encuentra en situación de emancipación. Y, visto desde la emancipación, 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planteo que todo sujeto en situación de emancipación ha pasado previamente y está en  situación  de  empoderamiento.  Es  decir  que  la  emancipación  implica  el empoderamiento. El empoderamiento es una condición para la emancipación.  Considerando  lo  anterior  (me  refiero  específicamente  a  la  dificultad  para observar una  situación de empoderamiento y/o a distinguirla de una  situación de emancipación) es que me propuse observar en sentido negativo: atender a aquellas situaciones de no‐empoderamiento. Éstas son aquéllas en las que el sujeto afirma o reconoce,  por  ejemplo,  que  no  puede,  que  no  cuenta  con  las  facultades,  con  la preparación, con las herramientas, con los medios,  para leer un texto (en el sentido estructuralista) o para resolver un enigma; cuando el sujeto repite mecánicamente lo que otros dicen para salir del paso; cuando el sujeto se asume, en definitiva, como un no‐intérprete, un no‐traductor.  Puse  énfasis  en  el  proceso  dialógico  que  se  detona  cuando  dos  o  más espectadores asumen el reto de interpretar una obra artística; cuando comienzan a decir  lo  que piensan y  lo  que  sienten  sobre  la  obra  artística;  cuando  comienzan  a relacionar eso que piensan y sienten con sus propias vidas; en resumen, cuando se 
potencian entre  sí,  verificando  lo que el otro dice,  traduciéndolo, añadiéndole algo, mejorándolo, corrigiéndolo, descubriendo alguna nueva veta por explorar. Encontré particularmente  interesante  cuando  los  espectadores,  a  través  del  diálogo, construyen un discurso  coherente que  se verifica en  la obra artística  (que en este caso  funciona  como  “la  tercera  cosa”  que  plantea  Rancière).  Allí  radica,  desde mi punto de vista, el meollo de la interpretación. 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A  la  luz  del  trabajo  de  campo,  planteo  que  es  en  el  potenciamiento mutuo donde radica al menos una de las claves del empoderamiento.   De acuerdo a lo anterior, pudiera ser que en muchos casos, una situación de empoderamiento  sea  más  evidente  (más  fácilmente  observable)  en  procesos dialógicos de pensamiento (es decir, cuando dos o más sujetos, partiendo de lo que saben —Rancière—, que todos saben algo, que todos saben más de lo que creen que saben —Calabrese—, se potencian entre sí construyendo un discurso coherente: la interpretación),  que  en  procesos  unipersonales  de  pensamiento.  Sin  embargo, planteo  que  una  situación  de  empoderamiento  unipersonal  es  visible  cuando  el sujeto  se  valida  a  sí  mismo,  a  sus  capacidades,  a  sus  sentimientos,  a  sus pensamientos, a sus experiencias, a través de su discurso. Es decir, cuando un sujeto se valida a sí mismo como intérprete. 
5. 3 LOS ESPECTADORES ANTE LA OBRA DE LUIS CAMNITZER 
Comienzo por un aspecto fundamental en cualquier exposición artística: el gusto de los espectadores.    Una  revisión  a  los  relatos  de  las  35  entrevistas  realizadas  con  los espectadores  de  las  exposiciones  “Luis  Camnitzer”  del  Museo  de  Arte Contemporáneo (MAC) y “Contra el olvido” del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH) revela que, aunque la mayoría de los entrevistados no conocía la obra de Camnitzer76 ni tenía una cercanía con el arte contemporáneo77, casi todos —
                                                 
76 En estricto sentido, sólo la artista y profesora chilena, residente de Valdivia (entrevista 8) conocía la obra artística y teórica de Camnitzer. 
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quizá con la única excepción de los niños de la entrevista 11— la encontraron por lo menos interesante. Este investigador puede afirmar, con base en las entrevistas y en el diario de campo que, salvo algunos de los escolares antes mencionados, al resto no le fue indiferente la obra de Camnitzer.    Varios espectadores (como los de las entrevistas 2, 7, 8, 9, 15, 17, 19, 23, 26, y 29) manifestaron que las obras del artista uruguayo fueron de su agrado. Incluso la familia  de  clase  media‐alta  (entrevista  25)  que  mostró  reticencias,  calificó  la exposición como “súper cerebral pero muy ingeniosa”.    Aunque  las  dos  muestras  fueron  planeadas  para  exhibirse  como  “una exposición en dos museos”78, sólo en 7 casos esto se verificó79, por lo que la mayoría de los espectadores asistieron a sólo una de las dos muestras. Y de entre éstos, no se puedo verificar en ningún caso que,  efectivamente, hayan visto  todas  las obras de una  de  las  muestras.  Esto  nos  lleva  a  establecer  un  primer  rasgo  inherente  del espectador promedio de  esta  investigación:  su  carácter  fragmentario:  el  sujeto no requirió  ver  la  totalidad  del  universo  de  las  obras  para  llevar  a  cabo  su  ejercicio interpretativo. Basta una obra y, en algunos casos (como ocurrió con varios de  los espectadores de la serie “De la tortura uruguaya”, que elegían uno o, si acaso, un par de los fotograbados), un fragmento de una obra.    En el caso de  los espectadores de “Luis Camnitzer”,  las obras más referidas (como lo muestra la tabla “Obras referidas”) fueron “Living Room” ( entrevistas 7, 9, 
                                                                                                                                                 
77  Salvo  en  tres  casos  (entrevistas  19,  21  y  23),  las  referencias  a  otros  artistas  visuales tenían que ver o con arte clásico o con arte moderno y no con arte contemporáneo. 
78 Para mayores detalles, consultar el apartado de delimitaciones del objeto empírico en el capítulo de Metodología.   
79 Las entrevistas  12, 19, 21, 24, 30, 31 y 35.  
   246 
12,  14,  19,  22,  26),  “Objetos  arbitrarios  y  sus  títulos”  (7,  10,  20,  21,  22,  23),  los autorretratos  con el nombre del  artista  (11, 12, 19, 30) y  “Pintura mural original” (12, 20, 23, 32), seguidas de los “Diccionarios” (6, 11, 21), “El viaje” (6, 13, 23), los manifiestos (7, 8, 23), “Retrato del artista” (9, 10, 12), “Autoservicio” (10, 12, 20) y “Landscape as an Attitude” (12, 24, 32).   En “Contra el olvido”, por su parte, las obras más referidas fueron la serie “De la tortura uruguaya” (entrevistas 1, 2, 3, 5, 15, 16, 17, 18, 28, 29, 30, 32), “Memorial” (3, 17 y 19) y “Fosa común” (3, 27, 29).  
 5. 3. 1 “LUIS CAMNITZER” / MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO (MAC) 
 Una mirada analítica a  las obras más referidas por los espectadores (de las cuales podemos pensar que fueron, si no las que más gustaron, sí las que más llamaron la atención) de la exposición “Luis Camnitzer” muestra un conjunto variado de piezas, realizadas en distintas épocas (la pieza más antigua data de 1969, mientras que las más  recientes  datan  de  2010),  con  distintas  técnicas  y  soportes  (básicamente fotografía, grabado e instalación).    Se  puede  decir,  apoyándonos  en  Calabrese,  que  el  denominador  común  de todas  estas  obras  es  su  espíritu  neobarroco  (en  contraposición  al  clásico).  Para ilustrar esto sirva una brevísima descripción de las obras: una sala comedor hecha de etiquetas adhesivas (“Living Room”); un muro de tiliches acompañadas de frases escritas a mano en pedazos de papel (“Objetos arbitrarios y sus títulos”); un par de rectángulos  grises  idénticos  pintados  con  rodillo  (“Pintura  mural  original”);  tres cuchillos  filosos  empotrados  a  la  pared,  cada uno  con un par de  esferas  colgantes 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(“El viaje”); y un ventilador que hace  funcionar a un  lápiz atado con una cuerda al muro (“Retrato del artista”).   En  cuanto  a  las  temáticas  de  las  obras,  asunto  estrechamente  ligado  a  las interpretación, los espectadores se refirieron a: la relación palabra‐imagen (“Living Room”),  la  relación  objeto‐imagen  (“Objetos  arbitrarios  y  sus  títulos”  y  los diccionarios),  el  valor  económico  en  el  arte  (“Pintura  mural  original”)  y  el colonialismo (“El viaje”).   Cabe  decir  que,  de  acuerdo  a  las  entrevistas,  no  todas  las  obras  fueron definidas con claridad en cuanto a su temática, sino que hubieron tres que más bien movieron  a  la  curiosidad,  a  la  duda y,  en  algún  caso,  a  la  confusión.  Es  el  caso de “Retrato del artista”, de “Autoservicio” y de “Landscape as an Attitude”. *** La  obra  que  más  menciones  tuvo  –y  tal  vez  la  que  más  entusiasmo  despertó  en niños,  jóvenes  y  adultos–  fue  “Living  Room”  (1969/2010).  Obra  que  pone  de manifiesto el interés de Camnitzer en la relación palabra‐imagen como el dueto que hace posible la producción de sentido (relación que es, por cierto, una de las grandes constantes en su trabajo).   Se  trata de una “pieza” que se resiste a  tal calificativo (y en su ambigüedad quizá  radique  su  potencial  emancipatorio80).  Podría  pensarse  que  es más  bien  un espacio, un lugar al que el espectador accede y, en el mejor de los casos, habita. Un 
                                                 
80 “Creo  que  una  condición  importante  para  la  emancipación  del  espectador  es precisamente  la  creación de  espacios donde  las obras de arte no  estén  restringidas  a una audiencia específica o a una función concreta”, dice Rancière en entrevista (en Arnall et al, “El régimen estético”, La Tempestad, volumen 12, número 76, enero‐febrero de 2011, p. 82).  
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living  room  (sala  comedor)  hecho  de  palabras  que  el  visitante  (lector,  por obligación) va (re)creando conforme lo recorre paso a paso, detalle a detalle.   “Living Room” es una obra atípica, si se le juzga desde los cánones clásico y moderno  del  arte:  no  responde  a  la  bidimensionalidad  del  dibujo,  la  pintura  o  la fotografía; ni tampoco a la tridimensionalidad de la escultura, sino que le propone al espectador un  recorrido  físico  y,  al mismo  tiempo,  una  construcción mental.  Y  es, como se mencionaba, una obra neobarroca, si se le juzga desde el método Calabrese: un  espacio  que  juega  con  los  límites  (materiales,  intelectuales),  cuyos  elementos (detalles más que  fragmentos)  están  elaborados  a  base de  repeticiones  y  rítmicas (piénsese, por ejemplo, en  las etiquetas adhesivas que dicen “marco” de puertas y ventanas,  en  las  que  dicen  “flor”  del  tapiz  y  en  cada  “flequillo”  que  se  repite alrededor de la palabra “alfombra”).   Si  a  niños  (entrevista  9)  les  causó  gracia  que  esta  obra  echara  a  volar  su imaginación, a adultos (entrevistas 12 y 19) les  llamó la atención que el artista  les haya  dado  “pistas”  para  que  ellos mismos  completaran  la  obra.  Al  final,  todos  los espectadores  activos,  emancipados,  valiéndose  de  la  convención  del  lenguaje  (en este  caso el  idioma castellano),  recrearon,  cada  cual  a  su manera,  su propio  living 
room, proyectando en él sus gustos y, en algún caso (12) hasta sus recuerdos. 
5. 3. 2 “CONTRA EL OLVIDO” / MUSEO DE LA MEMORIA Y LOS DERECHOS HUMANOS 
Quizá  lo primero que haya que  considerar para  el  análisis  de  la  interpretación de este  grupo  de  espectadores  es  la  particular  relación  de  esta  exposición  –y  de  los propios  espectadores–  con  el museo.  A  diferencia  de  “Luis  Camnitzer”,  donde  los 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visitantes  se  encontraron  con  un  espacio  neutro  (prácticamente  una  galería)  que acogía un grupo de obras, en este caso se trató de un museo dedicado a denunciar los horrores de  la dictadura chilena81, en donde  la exposición de Camnitzer  fungió como  una  especie  de  remate82.  Con  esto  quiero  decir  que  la  gran mayoría  de  los intérpretes  –salvo  el  de  la  entrevista  1983–  fueron  al  Museo  de  la  Memoria  y  los Derechos Humanos atraídos por la temática del museo… y se encontraron con una exposición  de  arte  contemporáneo  que,  de  alguna  forma,  completó,  cerró,  fue  el broche final de su recorrido. Haciendo el paralelismo con las llamadas obras de sitio 
específico,  que  están pensadas  para  “dialogar”  con  su  contexto,  para  “funcionar”  a partir  de  éste,  “Contra  el  olvido”  puede  considerarse  como una  exposición  de  sitio 
específico.      Tampoco  se puede pasar por alto el  título elegido por Luis Camnitzer para esta muestra: “Contra el olvido”, considerando que tanto esta exposición como la del MAC fueron concebidas para conmemorar el 40 aniversario del golpe de estado que derribó  la  presidencia  de  Salvador  Allende  e  instauró  la  dictadura  del  general Augusto Pinochet. Bien puede pensarse en dicho título como una postura del artista: Si como ciudadanos tenemos que estar en contra de algo, es precisamente contra el olvido  de  las  atrocidades  cometidas.  Y  leyéndolo  en  sentido  contrario:  Si  de  algo tenemos  que  estar  a  favor,  es  de  la memoria.  La memoria  colectiva.  La memoria, como lo dijera el espectador de la primer entrevista, como construcción social.  
                                                 
81 Para mayores  detalles,  consultar  el  apartado  Delimitaciones  del  objeto  empírico  en  el capítulo de Metodología.  
82  Incluso  en  términos  espaciales:  la  exposición  estuvo montada  en  la  parte más  alta  del museo. 
83 Un arquitecto‐artista que llegó expresamente al Museo de la Memoria a ver la exposición de Camnitzer, luego de haber visto la exposición del MAC. 
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 En  términos de  la atención dedicada por  los espectadores entrevistados, es posible  establecer  que  “Contra  el  olvido”  se  divide  básicamente  en  tres  grandes obras: la serie “De la tortura uruguaya” (1983), que ocupó el mayor espacio de sala; “Memorial”  (2009),  obra  instalada  en  un  pasillo;  y  “Fosa  común”  (2013),  obra  de 
sitio específico instalada en el balcón principal del museo, desde donde los visitantes pueden  vee  los  retratos  enmarcados  de  los  “desaparecidos”  y  asesinados  por  el régimen de Pinochet, que cubre el muro principal interior del museo.  ***   La serie “De la tortura uruguaya”84 fue, en cierta forma,  la obra protagónica de la muestra. Precedida por una obra que servía como una especie de prólogo (la escultura de la oreja pegada al muro, acompañada de la palabra “OJO”), dicha serie estuvo conformada por 35 fotograbados en formato horizontal (75 cm de alto x 55 cm  de  ancho),  que  dan  cuenta  del  dominio  alcanzado  por  Luis  Camnitzer  como grabadista85.    El consenso de los espectadores fue unánime: la serie cuenta una historia: la de  una  persona,  un  hombre  (de  cuyo  rostro  sólo  conocemos  sus  ojos,  es  decir, fragmentos, como lo muestra el fotograbado 32). Esta certidumbre (la de que existe una  narrativa)  proviene,  claro  está,  de  la  secuencia,  pero  también  de  la  relación imagen‐palabra  que  la  serie  propone:  a  cada  imagen  corresponde,  a  manera  de título  quizá,  a  manera  de  parlamento  tal  vez,  una  frase  escrita  con  la  propia caligrafía del artista, en inglés. Uno de los grabados, por poner un ejemplo, muestra 
                                                 
84 Alusiva  al  periodo  de  dictadura  que  se  vivió  en  Uruguay.  La  dictadura  uruguaya  fue contemporánea a otras dictaduras sudamericanas como la chilena.  
85 Recordemos que, antes de iniciarse en el arte conceptualista en Nueva York, Camnitzer se formó como grabador en Alemania. 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un  foco  roto  en  la  oscuridad,  acompañado por  la  frase  “They worked  through  the night”, es decir, “Trabajaron a través de la noche”86.   Se constató,  sin embargo, que  la mayoría de  los espectadores entrevistados no  recorrieron metódicamente  la  secuencia  (es decir,  cotejando  las  imágenes, una por una, con las frases). Algunos (2, 16, 17, 19) dieron señales de no necesitar leer las frases. Otros (1 y 29), después de recorrer la serie, regresaron a las imágenes que les resultaron más significativas o representativas de la serie. El más radical (28), el estudiante de Antropología residente en Valdivia, optó por concentrarse –motivado por un criterio puramente estético– en uno  sólo de  los  fotograbados  (el 24  con  la imagen de un foco), descontextualizándolo por completo de la serie.   Lo anterior aporta elementos para especular sobre la condición más o menos fragmentaria  de  todo  espectador/lector:  pensar  en  el  “espectador  total”  será siempre un ideal.   Aún así, hubo quienes sí procuraron una lectura87 metódica y completa de la serie, como los dos estudiantes estadounidenses de Economía y Ciencias Políticas de la Universidad Católica (entrevista 15). Ellos vieron en la pieza de la oreja/”OJO” una clave de lectura para desentrañar, según sus palabras, “el mensaje” de toda la serie: las palabras,  como  lo demuestra  la palabra  “OJO” que está colocada debajo de una oreja,  pueden no  ser  suficientes.  Las palabras pueden  servir  para mentir.  En  todo caso, este ejercicio interpretativo ejemplifica cómo es que opera la relación imagen‐palabra,  una  de  las  constantes  de  la  obra  de  Camnitzer:  vista,  desde  los  estudios 
                                                 
86 Hojas de papel con las traducciones de las frases de cada uno de los fotograbados estaban disponibles para los espectadores.  
87 Con lectura en este caso me refiero a la lectura de la imagen, a la lectura del texto, y a la suma de las dos. 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culturales  y  desde  las  ciencias  de  la  comunicación,  la  relación  imagen‐palabra (ejercicio emancipatorio en tanto ejercicio relacional), que coloca al espectador en situación de empoderamiento, es una clave para verificar cómo es que se produce el sentido. 
5. 4 PENSAR DESDE EL ARTE 
A 41  años del  golpe de  estado  en Chile  y  en uno de  los momentos más oscuros  y violentos  de  la  historia  mexicana  contemporánea  (que,  guardadas  las  distancias epocales  y  los modelos políticos,  equipara en atrocidades  a  ambas naciones),  esta investigación  sobre  la  interpretación  en  el  arte  conceptualista  –de  filiación latinoamericana–  quiere  aportar  algún  elemento  útil  que  ayude  a  entender  y  a redefinir la función y el valor del arte hoy día.    En este sentido, los resultados de esta investigación –en un guiño a Giddens podríamos  decir:  la  interpretación  de  las  interpretaciones–  apuntan  hacia  la valoración,  por  parte  de  los  espectadores  y  de  quien  esto  escribe  de  un  arte contextual,  especular  y  humanizante  que,  parafraseando  a  Beatriz  Sarlo  (2006), ponga  en  su  centro  los  derechos  del  recuerdo  (derechos  de  vida,  de  justicia,  de subjetividad).    El arte, lo ha demostrado este grupo de espectadores, sí sirve para pensar y para pensar‐nos, como bien lo explicó uno de los sujetos de investigación: No me atraen los estilos ni nada, porque justamente entiendo con que tienen que  ver  con  la  idea  de  un  mercado  que  ofrece  distintas,  una  gama…  La relación  que  tengo  con  el  arte  ahora  tiene  que  ver  con  una  relación pedagógica: Cómo el arte puede justamente cumplir una función pedagógica, cumplir una función de relaciones solidarias. El proceso artístico, creo yo, en 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mi opinión, tiene que ver con una instancia de relación solidaria con otro; de construcción de conocimiento en comunidad (entrevista 34).   A diferencia de cierto arte militante o panfletario del que en América Latina tuvimos muchos ejemplos en  la segunda mitad del  siglo  XX, el  conceptualismo que nos propone Camnitzer  incorpora  la política o, mejor dicho,  lo político desde otro sitio: desde el ejercicio autorreflexivo, crítico y dialógico; desde la interrogante y la la  sugerencia  para  que  el  espectador,  a  través  de  su  propio  ejercicio  relacional (emancipatorio)  y  de  su  propia  experiencia  como  sujeto,  complete  la  obra, convirtiéndose así en un intérprete co‐creador. Es decir, empoderado. 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“Ojo” [Ojo, que las paredes oyen], 2013 
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SERIE “DE LA TORTURA URUGUAYA” 
(1983) 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 “They worked through the night” [Trabajaron a través de la noche88] 
 
 
                                                 
88 Las traducciones de las frases fueron tomadas directamente del documento que estaba a disposición de los espectadores en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 
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 “He practiced every day” [Practicaba cada día] 
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 [No podía verlo a causa de la luz] 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 “The coffee was cold” [El café estaba frío] 
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 “Memory spurted against his silence” [La memoria borbotó contra su silencio] 
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 “The weight drove his pulse into the wall” [El peso forzó su pulso dentro de la pared] 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 “His knee recorded each step” [Su rodilla había registrado cada escalón] 
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 “Her fragance lingered on” [Su fragancia se demoró] 
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“Peeking became his craft for rendering” [El atisbo se convirtió en un artificio para clarificar el espacio] 
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“He recoiled, unmarked” [Retrocedió sin marcas] 
 
 
   272 
 
 
 
 
  “He was known because of his precision” [Era conocido por su precisión] 
 
   273 
 
 
 
  “The tool pleased him” [La herramienta le placía] 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“Time thickened in his veins” [El tiempo espesó en sus venas] 
 
 
   275 
 
 
  “The vacancy was effectively concealed” [El vacío fue eficazmente encubierto] 
 
 
 
   276 
 
 
  “The instrument was explained in detail” [El instrumento fue explicado detalladamente] 
 
 
 
   277 
 
 
  “His breath came through the roots of his hair” [Su respiración atravesó las raíces de su pelo] 
 
 
 
   278 
 
 
 
  “Gradually the tune became a razor” [Gradualmente la tonada se convirtió en navaja] 
 
 
   279 
 
 
 
 
  “He feared thirst” [Temió la sed] 
 
   280 
 
 
 
  “Measuring helped him appropriate the space” [Medir le ayudó a apropiarse del espacio] 
 
 
   281 
 
 
  “The straddling echoed in dream” [La cabalgata reverberaba en su sueño] 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 “He worked with forbidden symbols” [Trabajaba con símbolos prohibidos] 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“After the shadow passed, he would feed them” [Les daba de comer una vez pasada la sombra] 
 
 
 
   284 
 
 
  “The touch reclaimed spent tenderness” [El contacto renovaba ternuras gastadas] 
 
 
 
   285 
 
 
 
  “The brand perforated his sleep” [La marca perforaba su sueño] 
 
 
   286 
 
 
  “The damage appeased him” [El daño lo apaciguaba] 
 
 
 
   287 
 
 
 
  “He was losing his will to clarify” [Perdía su voluntad de aclarar] 
 
 
   288 
 
 
 
  “He couldn’t see what he felt, nor feel what he saw” [No podía ver lo que sentía ni sentir lo que veía] 
 
 
   289 
 
 
 
 
  “He tried to count the stars” [Trató de contar las estrellas] 
 
   290 
 
 
 
  “He mailed his letter through a makeshift slot” [Envió su carta a través de un buzón improvisado] 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“He wrapped it with reverence, envisioning his escape” [Lo envolvió con reverencia imaginando su huida] 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“The sense of order was seeping away” [El sentido del orden se iba escurriendo] 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(Sin título) 
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 [Documento89] 
                                                 
89 Texto que aparece en la obra: “The fact that regrettable events like suicides take place in a prison,  does  not  by  itself  justify  the  placing  of  responsability  for  the  events  on  the authorities  of  the  prison…  Other  circumstantial  elements,  of  a  personal  nature,  family  as well as altered psychic states, that usually affect a person who is closet o rejoining normal social  life  after  a  period  of  confinement,  are  deliberately  omitted.  These  kinds  of psychological  problems  are  precisely  a  matter  of  preoccupation  of  the  Uruguayan authorities,  who  have  instituted  technical  groups  of  specialists  in  the  field  to  study  the 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[Fui incapaz de…] 
 
 
                                                                                                                                                 phenomena  of  mental  imbalance  that  have  an  unfavorable  effect  on  the  successful reinsertion  of  the  prisoner  into  the  social  environment”.  Response  of  the  Government  of Uruguay  to  an  inquiry  from  the  Inter‐American  Commision  on  Human  Rights  of  the Organization of American States. 
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[Espectadores ante una obra de Luis Camnitzer en el MAC 
Santiago de Chile, agosto de 2013] 
 
 
 
 
 
